Suicidas

“Suicidarse no es el crimen perfecto que postula Romeo, sino el auténtico genocidio. Quien se mata a sí mismo atenta nuclearmente contra todo lo humano. Un niño suicida da más miedo que Auschwitz”. 

 

Habla así lector malherido sobre Amarillo, de Felix Romeo, un libro que disecciona el proceso por el que un amigo del autor acabó suicidándose en 1992.  Como si palpando en una pared a oscuras, por fin encontrara el interruptor del pensamiento, esta crítica me mostró un lazo insólito con la lectura de Night Train, de Martin Amis, para dar trabazón al desarrollo de una idea: el suicidio como la gran asignatura pendiente de la búsqueda del bienestar humano. Y la literatura, tan pendiente de la inmortalidad que acaba siendo anodinamente humana, tan pedestre, tampoco ha sido ajena a la muerte auto infringida. 

La muerte es tan natural como la tierra que pisas y, mal que nos pese, el suicidio es una forma más de muerte. No hay nada demasiado especial en el hecho de que alguien decida cuándo ha llegado el momento de quitarse de en medio. Pero nosotros necesitamos cuestionarnos qué pieza faltaba, como en un rompecabezas, como en una novela policíaca, quienes nos quedamos a este lado de las puertas del infierno precisamos respuestas al gran interrogante. Esa es precisamente la vía que explora Amis en este libro. Cuando empiezas a escuchar la confesión de la detective Mike Hoolihan, esta policía de fisonomía y nombre masculinos, alcohólica y atormentada, lo haces tratando de rascar en la superficie de su investigación en busca de una respuesta que infunda lógica al misterio de la muerte de una joven y atractiva profesional, que mantenía una sana relación sentimental y a la que nadie de su entorno conocía tormento alguno ni oscuros vínculos interesados en su desaparición. Acompañas a Mike en esas pesquisas inducidas por Tom, padre de la víctima y jefe de Mike, por añadidura. Vives con ella esa frustración de ir tachando opciones de entre el puñado de causas posibles, de sombríos caminos de investigación que conduzcan a un porqué, a un quién.

Y al cabo empiezas a entrever que no vas a encontrar una trama de detectives. Disciernes que lo que Amis trata de contarte no es una de Agatha Christie. Comprendes que la caja negra de esta historia está vacía simplemente porque a veces no hay respuestas para nuestras preguntas y no importa si nos hacemos muchas preguntas o si nos conformamos con imaginar una salida fácil.

Amis usa la voz narrativa de una policía, mujer, para más señas -aunque para nada femenina- para guiarte por este empedrado de equívocos. Se supone que las mujeres albergan un sexto sentido que debe ir impreso en el cromosoma que nos falta a los varones. Se supone que ese sexto sentido las habilita para desentrañar este tipo de cuestiones, los lazos transparentes que ligan la decisión de matarse a uno mismo. Se supone que si eres policía y mujer, y la víctima es también mujer, y que te une con ella un cariño casi filial, debe existir también una especie de empatía que desentrañe el misterio de su suicidio. Y Mike, finalmente, lo logra, despeja la incógnita del fatal acertijo. Ocurre que esa respuesta viaja en el tren nocturno, donde todo es tinieblas, y nunca se baja de él.

Fiebre

Esperaba el momento propicio para desenvainar la bandera en la que va impreso este post. Esperaba una quiebra, un aldabón que atruena de golpe y despierta la tecla dormida. Y, ya en pie, prietas las filas, recitar a voz en grito, como un himno, lo que sigue.

Nunca mejor que hoy para escribir esto. Nunca mejor que después de arrastrar tu orgullo fanático por el fango de una goleada en casa. Nunca más cerca que hoy de lo que narra Fever Pitch.

En un pasaje de esta autobiografía futbolófila, Nick Hornby habla de una de las cosas que más ama de su pasión por el fútbol. Una patente exclusiva de los fanáticos: cuando se produce un clímax alrededor de tu equipo (una derrota humillante, una eliminación o un triunfo brillante), el fanático se sabe arropado, así sea en la distancia, por la familia, los amigos, las ex novias, los compañeros de los que hace siglos que no tienes noticias. El fanático siente, tal vez exagerando, pero qué importa, que en uno de esos momentos culminantes (el de este sábado, por qué no) hay una esquirla del pensamiento de toda esa gente que se desprende de su origen y viaja a la grada, para ofrecer, solidaria, un hombro donde llorar las derrotas o una copa con la que brindar por las victorias.

Así como algunos hombres disponen del asidero de la fe religiosa o del orgullo patriótico, hay algunos súbditos del fútbol que utilizamos este deporte idiota para sentirnos identificados con algo. Y funciona. Vaya que sí. Hornby hace aquí inventario de su vida y no encuentra un modo cabal de disociarla del fútbol. Muchos de sus momentos culminantes, las postas inevitables que toda vida acarrea (iniciación, relaciones sentimentales, estudios, desvelos laborales, vocación, reconocimiento) corren de manera paralela a la evolución del Arsenal, ese club del norte de Londres que siempre jugó el peor fútbol imaginable hasta que hace unos años un francés espigado de nombre Wenger transformó lo que no era más que una pandilla de pendencieros entusiastas en una cosmopolita y sofisticada legión de profesionales futbolistas que juegan, o al menos lo intentan, de maravilla.

Lo que el escritor londinense traza aquí, hablando en primera persona desde la fiebre fanática, es una identificación esencialmente ilógica, algo muy de entender para el profano y, en consecuencia, de explicar. Por eso se agradece el empeño de Hornby, el despliegue de honestidad que ofrecen estas páginas, que tratan de reivindicar la fuerza unificadora del fútbol, su formidable poder de convocatoria, su capacidad para proporcionarnos a unos cuantos millones de chiflados alrededor del globo un tema común de apego.

En un mundo esquizofrénico en el que tantos inventos humanos no hacen sino dividirnos, alejarnos, encastillarnos, en este último tiempo he tenido oportunidad de comprobar en primera persona cómo el fútbol es un idioma internacional que derriba fronteras y torres de babel con la facilidad con la que un niño chuta una pelota en un baldío. No recuerdo ya quien dijo que el fútbol es la cosa más importante de entre todas aquellas cosas que no importan. Nick Hornby (y yo, claro) hubiera apostillado: en un lado de la balanza, la espina dorsal de tu vida; en el otro, las cosas ociosas. Y en el medio, de contrapeso, dominándolo todo, un balón.

Argumento

A veces los libros también son exigentes contigo, lector. A veces no eres tú quien juzga, sino quien se sienta en el banquillo, con las cartas sobre la mesa y los grilletes zapando tus muñecas, a la espera de que el libro que lees dicte sentencia: justo en el momento en que índice y pulgar quiebran la frontera de última página y caes en la cuenta de que todo ha sido un juego de espejos, algo parecido al proceso kafkiano, pero con el salvoconducto de la vigilia. Que se lo digan a los millones de lectores que han padecido el trance de La invención de Morel.

Tal vez no se pueda escribir hoy como en 1940. Desde entonces, el hombre ha pisado la luna, ha perfeccionado la bomba atómica, tenemos microondas e Internet, y podemos hablar con Manhattan desde una cala recóndita del Índico. También, por tanto, ha evolucionado la escritura. Cosas que nos parecen tan cotidianas despuntarían a los ojos de un tipo de 1940 como potingues de druida, artilugios del demonio. En el prólogo que Borges dedicó a La invención de Morel, aquél apostaba por la pervivencia de la novela de géneros, con argumentos tan demoledores que aún hoy en día no veo modo de hacer frente. Criticaba a teóricos como Ortega que consideraban muerta la novela argumental y abogaban por una novela psicológica. Borges, para quien la literatura fue un artilugio divertido que había que tomarse muy serio, siempre tuvo fe en la fuerza de una buena historia. Frente a quienes, hace un siglo, ya decretaban finiquitada este tipo de literatura, él enarbolaba Otra vuelta de tuerca, El proceso, o la propia obra de Bioy como argumentos de autoridad. La lección a tomar en cuenta es que quizás no se pueda escribir hoy La invención de Morel, pero por qué no intentarlo.

Hay libros que no envejecen, en la medida en que, como el propio artilugio moreliano, liban la esencia de sus lectores para continuar eternamente frescos. Hay libros vampiro que, generación tras generación, soportan las críticas, las revisiones, los intentos de asimilación. Parafraseando a Bolaño, la literatura es una máquina acorazada que no se preocupa de los escritores. Es posible que La invención de Morel haya olvidado, hace algunas décadas, que algún día fue poco más que polvo en el aire, la creación de un dios caprichoso y osado, un doctor Frankenstein incapaz de prever las derivaciones futuras de la cosa. Un escritor llamado Bioy Casares, que opinaba, quizás bisoño, quizás gurú, que esto de escribir es antes que nada un juego.

Esperando a Alan Pauls

Gran parte de estas notas portátiles, al menos del último tiempo, tienen un corte muy similar. Todas nacen de una inspiración repentina, un libro, una película, el fútbol, las noticias. Hay también una frase que prende la mecha, un par de ideas difusas que vienen y van, y al fin, un golpe de tecla que las corporiza. Con el tiempo he comprobado que las notas me gustan más así, como atrofiadas, monstruos imperfectos, textos donde el retoque es casi tabú. Me sirven para darme una idea de cómo acostumbra a funcionar mi cerebro sin la dictadura de la revisión, lejos de la jaula de paciencia. Y aunque cada vez se me hace más difícil percutir en esa fórmula, y al cabo lo que escribo pierde ese aire de improvisación que solía agradarme, orillemos, a cuenta de la casa, las excusas, y entremos en harina.

De Alan Pauls tuve noticia, por vez primera, gracias a Bolaño, que glosaba la figura del autor porteño como un fantasma difuso con el que mantuvo una breve y extravagante relación epistolar. Luego leí, con placer, El Pasado, y supe que ese libro explicaba muchas cosas que yo en aquel momento no entendí, pero que algún día comprendería en su plenitud. Y esa novela sirvió, además, como el bálsamo revitalizante para uno de esos valles que atravieso de vez en cuando en los que odio los libros. 

Así que la deuda con Pauls estaba ahí, reclamando su legítimo derecho a ser resuelta: hace un par de meses compré Wasabi y ahora he encontrado un ratillo para leerla. Y he vuelto a comprobar que Pauls escribe muy bien, tanto que se me hace difícil encontrarle hoy en día parangón a esa prosa tan exuberante. Escribe tan bien que a veces parece que no necesita una historia para embelesar al lector. Tan bien, de hecho, que esa perfección formal acaba por revelarse como un hándicap. Donde otros arriesgan todo, donde empeñan hasta el último céntimo de su patrimonio, a él le basta con extender, distraído, un cheque cuajado de ceros.

No es que sus historias no valgan la pena. Gravita sobre ellas la pérdida de identidad del hombre de hoy, su incapacidad para aceptar el nuevo rol, paritario, que el curso de los tiempos ha dispuesto. El varón siempre parece en desventaja para Pauls, siempre es el elemento que alza el pañuelo blanco y asume su rendición y entrega las armas en la batalla de sexos. Una reflexión que predomina en El Pasado, su novela más ambiciosa y compleja, y que ya se prefigura en Wasabi, que parece una prueba de campo entonada por Pauls para acometer más tarde la caza mayor de El Pasado. Esta nouvelle lisérgica que narra el caótico periplo europeo de un escritor neurótico y su esposa se deja leer, a ratos con el deslumbramiento que propician algunos de sus pasajes, pero cuando acaba el libro, queda un rastro agridulce, una sensación de empeño inacabado. Queda la cuestión de si todo ese talento narrativo no debería quizás emplearse en apuestas más arriesgadas, en la línea de El Pasado. Señor Pauls, desde aquí se lo pido, humilde. No derroche su capacidad en fuegos de artificio. No nos prive de la obra maestra que lleva dentro y que no le quedará más remedio que entregarnos más tarde o más temprano. Espero ese día, sentado, leyendo el resto de deliciosos entrantes que ha preparado para nosotros. 

Burladero

Se puede escribir siempre, sí. Y se puede leer siempre. Y de hecho, a pesar de que la vida se impone, indómita, y subordina bajo su yugo cualquier propósito de escritura y de lectura, escribes, y lees también; a ratos, como desgarrando jirones de toda esa materia gris que vuelcas casi por completo en otra actividad, tan excluyente.

Viajé. Huí. Y ahora cuesta retomar el pulso y notas que lo que escribes pesa, puedes casi sentir cómo se hunde tu pensamiento, torpe, lento, mórbido, en el fango de la hoja en blanco. Fuera de sitio, desubicado, pensé, tal vez la escritura vuele más rápido, liberada de las cadenas que impone la patria, la rutina aceptada, la oficina. Pero una vez más me descubro lejos de mis libros, y mis cuadernos, y noto, lo voy haciendo ya que se cumple casi un mes desde que me fui, que va a ser difícil retomar la rutina intelectual que ya casi tenía adoptada antes del viaje. Leo, claro, incluso descubro poco a poco el placer de hacerlo en otro idioma que no es el mío. Pero no encuentro ni el tiempo ni la serenidad precisas para sentarme a anotar la impresión de lo leído. Como ya anoté en el post anterior, sólo es un brochazo informe y sin trabazón.

Pero da un poco de pena no dejar constancia de que ha pasado por mis manos El quinto en discordia, de Robertson Davies. Da pena porque es una novela deslumbrante, llena de ingenio, sabia, nada pomposa, bien articulada. Casi perfecta, no digo más. Bueno, sí:

Huyes a menudo de las historias con broche, en las que el misterio final se revela en un súbito y extravagante giro postrero. Es un tópico fácilmente identificable en las novelas de género, pero con el tiempo y las lecturas uno se da cuenta de que las más grandes narraciones no son más que una recreación original de toda una tradición. Le oí decir a Bolaño (gran vindicador del género como cimiento de la novela) en una entrevista que a estas alturas de la película la novela de argumento está muerta y es verdad. Si alguien pretende hacernos creer que lo que cuenta su libro es una historia inédita, o nos toma el pelo o es muy mal escritor o, peor, un pésimo lector.Por todo ello hay que llamar la atención sobre el giño en el que se asienta esta novela de Davies, primera de una trilogía que espero retomar cuanto antes. El quinto en discordia no es más que una recreación narrativa de un cliché teatral, que señala que en toda obra dramática ha de existir un quinto personaje que juega un rol secundario en la trama, pero cuya presencia se hace indispensable para desencadenar el conflicto y completar el círculo. No es el protagonista, no es su malvado antagonista, ni la dama, ni la bruja que contamina el transcurso de la historia. Es un personaje brumoso, que viaja a lo largo del tiempo en un vagón anexo a los acontecimientos hasta que, de manera deliberada, o involuntariamente, se introduce en el curso de los hechos y salpica con su actitud el devenir de la historia. Ese es Ramsay, el narrador de esta historia, que nos contará, desde su juicioso y, a ratos, excesivamente tibio, punto de vista, todo lo que ocurre alrededor de sus vivencias, que no son pocas, y que abarcan buena parte del siglo XX. Desde un cómodo burladero intelectual e incluso moral, Ramsay narra su vida de niño atribulado en la Canadá profunda. Su participación en la Gran Guerra, de la que regresa a casa con honores y pata de palo, y su posterior dedicación a los libros, la docencia y la hagiografía como pasión casi obsesiva. Él se tomará la molestia de relatarnos no sólo su vida, sino también lo que le sucede, a lo largo de las décadas, a sus vecinos y compañeros de infancia, o, al menos, de lo que a él le queda constancia. Muertes, desengaños, reencuentros azarosos, fogonazos de felicidad modesta pueblan una narración que hace buena la tesis recurrente de que la sencillez es una divisa prioritaria para el novelista. Davies escribe como el carpintero viejo que pule la madera: sin darse importancia, consciente de que son los años quienes proveen sabiduría si uno sabe administrar la experiencia. Sólo unos pocos escogidos nacen tocados por el don de la virtud artística, el resto somos meros artesanos que modelan un estilo con el paso del tiempo y, con suerte, un día aprenden a detectar sus defectos y a cerrarles el paso allá donde emergen.

Partículas

"A veces salía, observaba a los adolescentes y los edificios".

Prueba otra forma de encarar el comentario. Tómatelo como un nuevo y dislocado modo de acercarse a la revisión de una lectura. La novela es un trapo de la vida, escribió malherido, y, en este sentido, mi vida atraviesa (benditas) convulsiones, de manera que el trapo de la lectura enjuga mis sofocos y templa mi ánimo, pero el poso de lo leído se difumina rápido, laminado por el vendaval de lo vivido. Así, nos queda de la lectura no más que un rastro confuso en la memoria. Suficiente para dar fe de la sensación que nos produjo, pero inútil para aproximarse a ello con intención de sentar cátedra. Si a menudo me acompaña la sensación de que todas mis opiniones literarias carecen de fundamento, en épocas como esta no me parecen más que un brochazo, un punto de vista sobre lo leído que corresponde con mi estado de ánimo, y con las circunstancias que complementan a la lectura. Poca cosa.

Así ha ocurrido con Las partículas elementales, de Houellebecq, libro del que me separan ahora dos horas de vuelo y un mes de sucesos. Biopsia del nuevo existencialismo, el autor francés sabía cuando afrontó la redacción de este texto que para plasmar una reflexión sobre la pérdida de identidad que sufre el hombre (el varón, en mucha mayor medida que la mujer) de este tiempo, no servía ya el canon de Camus, Sastre y compañía. Houellebecq se atrevió a rascar en la herida de un sujeto varado, acomplejado por un mundo que le invita siempre a la felicidad, aunque aquella sea de cartón piedra.


Hay a menudo un modo demasiado alegórico de aproximarse a una visión futurista del destino del hombre. Párate a pensar en cómo seremos dentro de medio siglo, y casi todo lo que te vendrá a la cabeza son descripciones líricas, supercherías. Aquí está Houellebecq para pensar en otra dirección, para postular que la escritura de ciencia ficción no tiene por qué ser un manojo de tópicos archimanidos, ciborgs, coches voladores y así. La desolación, el nihilismo, la corrupción del estado del bienestar, son las patentes de corso de este tiempo y probablemente del que está por venir. Que quede constancia de que hubo alguien, en los albores del ciberespacio, cuando los móviles aún eran un objeto de lujo, que predijo una desaparición limpia, ordenada, sigilosa, de nuestra raza.

Run away

El viernes, mientras veía embobado Slumdog Millionaire, me acordé irremisiblemente de Trainspotting. Hace trece años que Danny Boyle estrenó aquella cinta narcótica y disparatada. Recordé a Ewan McGregor corriendo a la desesperada por las calles de Edimburgo, huyendo de la pasma. Una especie de sintonía visual vincula aquellas carreras con las que los niños de esta cinta llevan a cabo por un Bombay populoso y en technicolor.

Se me ocurre que en el salto que va de una escena a otra está contenido el aliento del nuevo mllenio. El trueque de un hombre nihilista y hastiado a otro nuevo, forjado en un idealismo optimista, quizás un poco hueco, pero del todo necesario. Sin el mensaje poderoso de esta cinta no nos quedaría más salida que un salto al vacío, un futuro oscuro en el que cada vez se nos hace más difícil comunicarnos. Querernos.