Un día más con vida

Tú antes molabas, Twitter

2011-12-14T18:24:00.012+01:00

Hay síntomas irrefutables de que uno se hace mayor:

1) Apetece escuchar música clásica (tiene buena culpa de ello el podcast de Juego de espejos, de Radio Clásica).

2) Parece que las cosas ocurrieron anteayer, cuando en realidad pasaron hace mucho. Bastante.

Me doy cuenta de que no ha pasado tanto tiempo desde que pensé en emprender un estudio sobre cómo se construyen los acontecimientos informativos desde la presencia de Twitter en el imaginario de la comunicación. Y, cuando echo cuentas, descubro que ya hace dos años que me planteé aquella reflexión. Desde entonces, percibo que la masificación del uso de esta herramienta, su vocación totalizadora, ha arrasado las tesis que podíamos plantearnos hace, tan sólo 24 meses.

No sé si se debe a una sensación de hastío particularísima. Quise creer, como tantos otros, que Twitter podría ejercer una influencia decisiva en la ruptura del desequilibrio mediático. Por fin, parecía que una herramienta podía desatar, de una vez por todas, algo parecido a la horizontalidad en la construcción de los mensajes informativos.

La realidad, aunque sólo sea la realidad que yo percibo, es que los Trending Topics de hoy en día están dominados por el fútbol, la televisión y los grandes personajes mediáticos. Los grandes medios se han apropiado del espacio al incorporarlo a sus propias rutinas profesionales. De ese modo, han terminado por fagocitar también el mensaje. En Twitter se habla, mayoritariamente, de lo que ocurre no en la calle, sino en la televisión. Si revisas los TT de cualquier momento, los primeros lugares estarán ocupados por la broma del día, pero inmediatamente después apareceran nombres y asuntos vinculados al último invitado de El Hormiguero, el partido de Liga de esa jornada o, peor, La Noria o Sálvame.

Supongo que este era un proceso inevitable: al expandir la audiencia potencial, los mensajes tienden a excluir lo minoritario y la profundidad de los acontecimientos para quedarse en la superficie de los grandes titulares. O peor: el morbo, la polémica vacua, la discusión grotesca. Cada vez más Twitter es un espacio destinado a discutir la última salida de tono de un político, un cantante o un futbolista. El usuario sigue teniendo voz e interacción, pero los grandes medios, que han vuelto a llegar tarde a este pago, pretenden hacerse con las llaves de la casa.

Toda vez que ya ha logrado imponerse como la generadora de conversación en torno a los asuntos que interesan a la mayoría, la mejora definitiva de Twitter, su única evolución posible, deberá estar asociada a complacer a las minorías. De hecho, el triunfo de esta herramienta se debe a que potencia, como ninguna otra, la esencia viral de Internet. Pensémoslo mejor así: como una red en la que cada nodo es esencial para que todo el tejido se articule. No como un gran caudal al que los pequeños afluentes embocan para morir.

La breve historia sentimental de Twitter nos exige el esfuerzo necesario para no ceder este espacio. Para no consentir que los temas pequeños se asfixien bajo el peso de las mayúsculas.

PD: Tú antes molabas.

Steve Jobs y la revolución de los objetos

2011-10-06T15:09:00.013+02:00

La Historia se convierte en una disciplina excitante, abierta a un horizonte de posibilidades, cuando uno se asoma a ella sin los corsés de la ortodoxia. En las aulas que yo conocí, el sistema pedagógico era unirideccional, sin más opción que la fijada por un temario que sabe Dios quién y cómo fue concebido. La Historia, por entonces (y me temo que todavía es así) se enseñaba como una sucesión de acontecimientos forjados en los palacios, dirimidos entre reyes, aristócratas, primeros ministros, jerarcas de la iglesia o generales a caballo. El pueblo llano siempre quedaba al fondo, como una masa gris e indeterminada, necesaria para apuntalar los cambios sociales, pero insignificante para los manuales.

Qué distinto sería poder aprender Historia virando la perspectiva, lejos de las guerras, los tratados o los golpes de estado. La historia de los hogares, por ejemplo. Hay un libro que ya tengo pedido para Navidad, En casa, una breve historia de la vida privada (Bill Bryson), que proporciona un repaso a cómo los objetos del hogar han determinado la evolución del ser humano tal y como lo conocemos hoy en día.

Quién duda de la repercusión que tuvieron cuando entraron en escena los automóviles, la lavadora, la radio, los retretes o las bombillas. Eran inventos geniales que se incorporaron a nuestro día a día y modificaron nuestra forma de comportarnos, tanto en el plano privado como en la esfera pública. Con ellos como aliados, el pueblo llano pudo seguir haciendo carburar el progreso de la humanidad.

En las últimas décadas, el protagonismo de los inventos lo han asumido las comunicaciones. En una sociedad hiperconectada, la comunicación ha sido encumbrada como el gran valor a explotar. Decenas de aparatejos nacen cada semana anunciando el advenimiento de un nuevo paso en la senda hacia la felicidad tecnológica. Muchos de los nuevos inventos mueren casi antes de ver la luz. Sólo unos pocos elegidos se asientan y consiguen hacerse un hueco en nuestros bolsillos. Y ahí, el campeón es Apple. Y su profeta, Steve Jobs.

Es paradigmático que la desaparición de un creador de productos se llore hoy como antaño se lloraron las muertes de las grandes estrellas de cine o los estadistas o los hombres de letras. Dice mucho de cómo construimos hoy en día el panteón de nuestras aspiraciones. Los grandes hombres son aquellos que consiguen imprimir una muesca en el devenir simbólico de la humanidad. Más allá de lo palpable.

El torrente informativo que desata la muerte de Jobs, los millones de obituarios que glosan su figura también nos da pistas de su impacto. Su legado no se registra en la fibra de carbono, la pantalla táctil o los bytes que componen físicamente esos artefactos perfectos y sutiles que Apple arroja cada tanto a una audiencia planetaria sedienta de nuevas aplicaciones. El pueblo llano, por fin, tenía acceso al cofre de los diamantes.

Sólo los dibujos animados (pienso en Wall-E, o en Cars) se atreven a otorgar identidad a los objetos, sobre todo a los tecnológicos. Pero esa es sin duda parte de la herencia de Steve Jobs. Él dotó a los gadgets de alma, los convirtió en tótems. Supo, quizás antes que nadie, que la tecnología entronca con el corazón de quien la usa. Que de tanto roce, los objetos acaban por incrustarse en nuestra piel, hacerse carne. Tal vez por eso una manzana, mordida, lo simbolice todo.

De mal en peor

2011-09-29T19:29:00.010+02:00

O sea, Breaking Bad.

Si no leí antes Teleshakespeare, de Jorge Carrión, fue porque quería comprar la edición fetiche que vi en la Fnac. La que incluye camiseta. Pero se salía del presupuesto habitual y dudé durante semanas. Al final, el día que me decidí a comprarla solo tenían cajas con la talla L. La camiseta es guay, pero me queda como un saco. El libro, sin embargo, fits me pretty damn good. Un ensayo fanático que propone a la ficción televisiva actual como la heredera de la mejor tradición narrativa y como el referente para comprender un poco mejor el mundo en que vivimos sólo podía gustarme.

Carrión dibuja primero un acercamiento teórico al fenómeno de las teleseries y en la segunda parte del libro repasa en profundidad dieciocho de ellas, extrayendo lo más característico de cada una. Hay erudición, muchas citas, contexto histórico y social; pero, sobre todo, Teleshakespeare es una mirada muy subjetiva de Carrión a todas estas obras. La reseña más personal es tal vez la que dedica a Los Soprano. No en vano, la titula Doce apuntes para un ensayo sobre Los Soprano como tragedia que no escribiré. El cuarto apunte es revelador:

Dos dudas metódicas: ¿hasta qué punto puede aplicarse conceptos del pasado a lecturas del presente? ¿Dónde termina la interpretación y dónde empieza la sobreintrepretación?

O lo que es lo mismo: el ensayista sesudo se detiene un momento y se pregunta si no estará dejándose llevar por el amor incondicional del fan.

A mí me ocurre lo mismo. Por eso afronto el comentario sobre esa gran narconovela que es Breaking Bad desde el complejo de quien pretende reducir a unas cuántas líneas la totalidad de un artefacto retorcido, ambicioso y de largo aliento como es esta obra ideada por Vince Gilligan.

No perderé el tiempo con sinopsis. Wikipedia. Prefiero hacer como Jorge Carrión. Hablarle al fan.

Como en los momentos cumbres de Los Soprano, Breaking Bad empieza a revelarse como obra maestra no sólo por medio de escenas impactantes o pasajes estética y técnicamente sobresalientes. Como en las grandes novelas, como en la saga mafiosa de Tony Soprano y sus compinches de Nueva Jersey, en Breaking Bad algunas secuencias adquieren verdadera trascendencia no por su valor en sí mismas sino por todo lo que albergan tras esa fachada.

Esta cuarta temporada que está a punto de terminar (AMC ha emitido once de los trece capítulos previstos) se impone como la sublimación de ese arte de la elipsis y los sobreentendidos. Igual que durante muchos tramos de las últimas temporadas de Los Soprano nos bastaba con mirar la expresión de Carmela ante una nueva decepción con Tony para comprenderlo todo, en Breaking Bad percibimos toda la intención de cada gesto que Skyler dedica a Walter.

En cada giro patético de Mr. White encontramos la lógica de una deriva autodestructiva, todo un proceso de socavación personal (pero también de autodescubrimiento) que Bryan Cranston va destapando a medida que tiene que hacer frente a cada contratiempo. Cada acción que toma logra salvar por los pelos su endeble situación familiar y laboral (esas dos tramas que tanto le cuesta disociar, como a todo buen ciudadano, como a todo buen delincuente. Como a Tony Soprano). Pero cada decisión es un nuevo paso en falso que le sitúa en otra vez en el disparadero, cada vez más arrinconado. Un encajonamiento que se visualiza en el final del undécimo capítulo de esta temporada, cuando Walter rompe a reír de puro desesperado en el sótano de su casa, mientras la cámara se eleva y le va abandonando ahí tirado.

Ya ni siquiera esperamos un cliffhanger final que nos deje en vilo aguardando una quinta y probablemente última temporada. No necesitamos que Breaking Bad nos deje una vez más con la boca abierta. No hace falta que eche mano de un nuevo giro argumental que vire la trama hacia un horizonte de clausura. El efectismo de esta serie hace tiempo que sólo se reserva para un lenguaje visual saturado, excesivo, que subraya constantemente los detalles y los amplifica hasta la desmesura. Detrás de toda esa tramoya formal, la narrativa de esta obra maestra responde a toda una tradición. Es un clásico. Un eslabón más entre Dostoievski y Los Soprano.

Ira

2011-07-28T19:58:00.000+02:00

Hoy, en mitad del sopor del tren de las tres y diez, en el vagón repleto y sin aire acondicionado, casi todos dormitábamos. Cada cual en su modorra, casi nadie estaba allí de verdad, en contra de lo que la física indicaba.

Sin venir a cuento, un tipo con impecable camisa blanca se puso a pegar gritos, a increpar a todos los que tenía a su alrededor y a golpear el suelo con una carpeta. Se levantó y comenzó a patrullar el vagón. De vez en cuando se arrancaba a insultar a diestro y siniestro. Entre su balbuceo, entendí algo así como que todos estábamos cuchicheando a sus espaldas, y que él no tenía miedo de nosotros, que éramos sólo unos mierdas y nos íbamos a enterar, porque él tenía muchas empresas y blablabá. Un par de estaciones después se apeó. Me pareció intuir un resoplido generalizado de alivio.

A priori, sólo un loco inofensivo. Un incordio transitorio para unos cuantos curritos que regresan a casa. Lo que pasa es que algo me dice que por debajo de la anécdota trivial late un miedo larvado, la certeza de que la tranquilidad cotidiana está hecha de un material quebradizo, tan sensible que cualquier devaneo puede arruinarlo todo.

En un par de horas, cualquier loco puede reinstaurar el infierno en mitad del estado del bienestar. Es fácil. Ni siquiera se requiere un gran arrojo. Basta con ser más o menos minucioso a la hora de escoger el objetivo si se pretende hacer verdadero daño. Brevik preparó concienzudamente su ataque homicida, pero en realidad el éxito macabro de su plan fue resultado de una cadena de coincidencias. Un cúmulo de descuidos o negligencias que responden, más que nada, a la ausencia de amenaza. Sólo se relajan las precauciones en dos escenarios: cuando uno vive en el riesgo perpetuo o cuando uno vive en el plácido y tedioso bienestar. El caso noruego. Esta es la mayor masacre sufrida en su territorio desde la II Guerra Mundial. La gran mayoría de los nórdicos no conocen la amenaza terrorista, no perciben el miedo a los grupúsculos que conspiran para derribar el sistema. No tienen un horizonte de odio racial o de diferencias socioeconómicas, que son, a priori, el perfecto caldo de cultivo para el fanatismo. Lo ocurrido, sin embargo, desmiente en gran parte esa teoría. El terror también puede provenir de nosotros mismos. Las ideas envenenadas también se cuecen en las mentes de nuestros hijos.

El golpe de Breivik tiene todas las señas de identidad de la amenaza que nos espera en las próximas décadas. Si un solo hombre, uno como nosotros, puede sembrar tanto dolor en tan poco tiempo, el ciudadano de hoy no tiene ya dónde parapetarse. Continuamente expuestos, aprenderemos a vivir bajo esa amenaza constante o nos volveremos locos. Paranoicos que sospechan del vecino del quinto, del rarito solitario que siempre coge el metro a menos veinte.

Sin querer, regresamos a los mitos. Al hombre del saco. A Jack The Ripper. La literatura y el cine se nutren sin parar de ese miedo arraigado que tenemos a que un perturbado elija el peor momento y el peor lugar para cruzarse en la vida cotidiana de cualquiera de nosotros. Material narrativo archimanido que, sin embargo sigue siendo eficaz. Sigue provocando la misma ansiedad que el primer día. Para disfrutarlo, vean Luther, de la BBC. Para analizarlo amargamente, lean El país del miedo, de Isaac Rosa.

Todos son iguales

2011-07-21T19:27:00.002+02:00

La endogamia es un mal inevitable en cualquier actividad. Sobre todo si esa realidad se observa desde fuera, con el escrutinio del entomólogo: detectando deficiencias, brechas en el sistema, vicios que funcionan como quistes malignos y que el propio sistema no reconoce como un potencial peligro para su supervivencia. Un proceso idéntico al de las células que tardan en reconocer cuáles de ellas están afectadas por un cáncer, hasta que la metástasis es irreversible.

Si aplicamos una mirada demagógica y superficial, la ecuación es sencilla: todos los políticos son corruptos; todos los taxistas, unos plastas; los futbolistas, vanidosos; los periodistas,... mejor me callo.

Por eso, uno imagina lo distinto que puede ser un mismo ecosistema contemplado desde dos ángulos inversos. La deformación afecta a los dos puntos de vista, y probablemente ninguna de esas dos perspectivas nos permita completar un cuadro definido. Así miramos el affaire Camps. Nosotros, desde fuera. Desde dentro, los políticos: los adversarios con ansia vampírica, cuando no con una grotesca torpeza. Los acólitos, con benevolencia y paternalismo, o con la astucia necesaria para capear el vendaval de mierda una vez que se viene encima, como es el caso.

Si algo aporta la inestabilidad laboral es la oportunidad de contrastar muchas maneras de vivir. He trabajado en los ámbitos suficientes como para elaborar un catálogo propio de costumbres gremiales. He observado cómo la gente tiende a anclarse en sus puestos de trabajo, y a medida que va adquiriendo más pericia también va metiendo en la mochila de su bagaje demasiados vicios, tantas querencias distorsionadas que lo alejan del mundo, y, más aún, le hacen inconcebible la existencia de otros mundos.

Así imagino a Camps, encastillado en sus verdades, inmaculado por convencimiento propio y por cacareo general de colegas y votantes, hasta que la realidad y la justicia han llamado a la puerta de palacio. Así Zapatero, y Aznar, y Mourinho, y la alcaldesa de mi pueblo. Vivir en sociedad supone renunciar bastante a tu independencia de criterio para ir asumiendo el discurso de nuestros camaradas. Mandar, además, implica imponer ese discurso. Y creérselo mejor que nadie.

#acampadasol

2011-05-29T13:05:00.005+02:00

1. Hace unos meses tuve un profesor de estos que repiten una y otra vez las mismas ocurrencias intelectuales. Uno de estos que elaboran su discurso hollando sin parar el mismo argumento. Y a veces funciona. A veces logran que, de tanto escuchar la idea, el alumno la incorpore a su propio imaginario.

Una de esas cosas sobre las que este volvía cada dos por tres es la importancia de los festejos populares en la disputa del espacio público. Decía que las fiestas del pueblo no son solamente una exhibición de imágenes religiosas, un rancio retorno anual a las tradiciones o una mera excusa para ponerse hasta el culo. Son también, y sobre todo, un modo de recordarle al poder que estamos ahí. Son una apropiación del espacio público por parte de la gente. Por unos días, tomamos las calles para bailar y beber, para romper el orden establecido y rendirnos a los instintos. Sin cortapisas. Sin miedo a represalias.

Esto es lo que ha representado #acampadasol. Un recordatorio de que el pueblo, confinado en los centros comerciales y las urbanizaciones, también puede, de vez en cuando, tomar las plazas, forrar las paredes de consignas. Gritarle al poder que la calle es de todos.

2. Escribe Manuel Castells en Comunicación y poder (2010): "La crisis más importante de la democracia en las condiciones de la política mediática es el confinamiento de la democracia al ámbito institucional en una sociedad en la que el significado se produce en la esfera de los medios de comunicación. La democracia sólo puede reconstruirse en las condiciones específicas de la sociedad red si la sociedad civil, en su diversidad, puede romper barreras corporativas, burocráticas y tecnológicas de la construcción de imágenes sociales". O lo que es lo mismo: quienes, en el seno de #acampadasol, rechazan de pleno cualquier colaboración con los medios de comunicación, se equivocan. La propia acción de acampar en el corazón de la capital, en el kilómetro cero del país, es un acto mediático, que busca la mayor repercusión posible. La batalla política, como recuerda Castells en muchos pasajes de este manual imprescindible, se ha librado siempre en los medios de comunicación. Y hoy más que nunca.

3. Hoy, esa apropiación del espacio público se da, no sólo en las plazas, sino también, y sobre todo, en la red. En la medida en que el movimiento #15M sea capaz de articular su discurso en red (y parecen estar tomando buena nota de ello) será posible hacer que cuajen sus reivindicaciones.

4. La horizontalidad que caracteriza al movimiento, su ausencia de líderes, deriva también de una orfandad intelectual (lo cual, dicho sea de paso, no tiene por qué ser malo). Salvo el empuje del panfleto de Hessel y su secuela española, por ahora no hay patrones artísticos o teóricos que despunten dentro de #15M. O, al menos, no se han articulado vía medios de comunicación. Eso tiene que romperse. A medio plazo, tendrá que levantarse un corpus teórico que de consistencia al proyecto. Y, en paralelo, voces reconocibles que asuman ese mensaje. Rescato la reflexión del escritor Patricio Pron en Nostromo (minuto 38, aprox.): "Existe una cierta vergüenza por parte de los escritores de asumir la voz de un colectivo. La literatura ha dejado de ser una práctica social. Lo que no significa que haya dejado de ser una práctica realizada por muchas personas. La literatura de hoy consiste en oponer a ciertos discursos, muy extendidos, unos discursos que cuestionen las autoridades. Algunos autores procuramos escribir para no ser escritos. El Estado, el Mercado, la Iglesia, son grandes creadores de ficciones, grandes escritores; y la necesidad de escribir que surge en algunos de nosotros consiste en la decisión ética, no moral sino ética, de oponer algo a ese gran discurso que se nos impone desde arriba". Creo que ese es otro de los retos de #15M. Ya ha demostrado que sabe dar voz a quien quiera expresarse. Ahora hay que intentar, por mucho que duela, cribar esos mensajes, encontrar voces que expresen lo que queremos decir. Erigir referentes.

Que ganen los villanos

2011-05-06T01:19:00.006+02:00

En mi infancia sin teles digitales, rompí de tanto verlo el VHS de los mejores goles de los mundiales. Lo narraba Joaquín Prats, y para mí era como la enciclopedia visual en la que se archivaba el abc de esa cosa llamada fútbol. Con ese video conocí al Brasil de Pelé, visioné una y mil veces el barrilete cósmico y la mano de Dios. Era un largo reportaje construido bajo una esencia legendaria: con buenos y malos, héroes y villanos. Guerreros, estilistas; toda la épica de un deporte que desde entonces siempre me fue inculcado como algo más que un deporte.

Gracias a esos sesenta minutos de imágenes también supe que meses antes de mi nacimiento España acogió un mundial de fútbol. Aquel campeonato se lo llevó Italia; como casi siempre, de manera inesperada. El vídeo, maniqueo, dibujaba una Alemania que llegó a la final con argucias y juego sucio, incluida la agresión salvaje del portero Schumacher al francés Battiston en semifinales. De manera que, una y otra vez, aunque ya supieses el resultado, deseabas que Italia le ganase la final a los germanos. No se trataba tanto de que venciesen los buenos como de que perdieran los malos.

Luego, con los años, me enteré de que Italia no jugó un pimiento en España 82. Que quien de veras practicaba un fútbol mágico fue el Brasil de Zico, que cayó antes de lo esperado. Aquel desencanto coincidió con el inicio del declive de la Quinta del Buitre y el entronamiento del Dream Team culé. De buenas a primeras, ya no era mi equipo el que deslumbraba. El Barça de Cruyff no sólo jugaba bien, sino que, además, ganaba. Y, mientras, el Madrid se hundía en la mediocridad y contemplaba las victorias del rival negando la evidencia. A pesar de lo que cuentan los almanaques, yo recuerdo cómo un Madrid ramplón peleó hasta el último minuto dos ligas que terminaron engrosando las vitrinas del Barça. Parecía que sólo una inercia kamikaze guiaba a aquel equipo a discutir una hegemonía sin vuelta de hoja. Daba igual cuánto luchásemos: en la orilla esperaba siempre la derrota.

Pienso en todo aquel bagaje ahora que se empieza a acallar el ruido de estos cuatro partidos, estos dieciocho días locos en los que los villanos han vuelto a rebelarse contra las buenas costumbres. Los malos, mis malos, han estado a punto de arruinar el reinado de la bondad y la belleza que encarna este Barcelona. Hemos echado mano de todas las malas artes que nos sabíamos; hemos confiado los mandos de la nave a dos portugueses vanidosos y arteros para intentar torcer un rumbo de victorias blaugranas.

Nos costará ahora recobrar la compostura. Perdimos a los puntos, nos sancionarán por los golpes bajos que dimos, pero conseguimos terminar los cuatro asaltos sin ser noqueados. No sabemos pedir perdón, porque nadie nos enseñó a disculparnos con palabras sino a intentar enmendar con hechos los errores cometidos.

No trago ni a Mourinho ni a Cristiano Ronaldo. Confío en que mi equipo sea un día capaz de doblegar a su adversario limpia y holgadamente; y que sean otros quienes busquen malas excusas. Mientras tanto, no me queda otra que seguir secundando a los villanos. Quien no comprenda eso, quien conciba el fútbol como un sucedáneo de la moral, como un terreno donde se dirime quién merece el cielo y quién el infierno, más allá de los colores que uno vista, habla de un fútbol que yo no entiendo. El fútbol del que yo hablo es el que dibuja Nick Hornby en Fever Pitch: el único espacio de irracionalidad que muchos nos permitimos en nuestras vidas. Déjennos disfrutarlo del único modo que conocemos. Con fiebre, pero sin hacer daño a nadie.

Saber y ganar

2011-03-28T11:00:00.011+02:00

Comoquiera que uno no es inmune al proceso químico que empuja al organismo a dejarse llevar por el sopor tras cada ingesta, ahora que nos sobra tiempo invertimos una media hora en despanzurrarnos en el sofá, con toda la sangre trabajando en las entrañas. La digestión. Bajamos la guardia; encendemos la tele. Y no hay otra cosa potable que Saber y Ganar. Han bastado un par de semanas para engancharse de nuevo a este artefacto marciano que sobrevive en la parrilla.

El clima de este programa camina entre el surrealismo y la compostura, en un equilibrio rarísimo entre el espídico Jordi Hurtado y unos concursantes que siempre, inevitablemente, parecen fuera de lugar. Como si acabasen de ser teletransportados desde un oscuro pasillo de biblioteca a las luces de ese plató que suena a eco.

La mayoría de ellos son feos, medio calvos, pálidos y miopes. Tienen peinados imposibles, visten prendas que nunca son de su talla y que jamás aparecieron ni aparecerán en un catálogo de moda. Y, sin embargo, provocan la envidia de quien contempla, perplejo, su eficacia para responder a tanta pregunta, y tan difícil, sin pestañear. Como androides desgarbados. Los vemos y sentimos una extraña mezcla de lástima y admiración. Una especie de culpa que nos reconcome al comprobar que aquí la sabiduría sólo se premia en el saldo de la sobremesa.

España es un país que castiga la ausencia de carisma y celebra la picaresca. Un país donde ni los presidentes de gobierno ni los banqueros hablan idiomas. Donde al conocimiento sólo se le permite exhibirse en un concurso minoritario del segundo canal de la tele pública; como una feria de muestras en provincias; como una extravagancia que conviene tener arrinconada. No vaya a ser que, por comparación, nos descubra las vergüenzas.

Ninguno de los concursantes de Saber y Ganar publicará un panfleto archileído y perfectamente olvidable. Ninguno casa con la intelectualidad trendy. Son sabios y cultos, pero están muy lejos del malditismo precisado para convertirse en un éxito en este tiempo del pensamiento de usar y tirar. De la autoayuda y el coaching.

Lo pienso mientras lo escribo: el nivel de autoexigencia de un concursante de Saber y Ganar es muy superior a la media. Me los imagino, a casi todos, tratando de pergeñar novelitas con las que hacerse ricos. Pero no pueden; un concursante de Saber y Ganar se sienta y le sale Guerra y Paz. Y así no hay manera.

Abel Jaszoon Tasman

2011-03-22T18:52:00.011+01:00

Martin Amis es un escritor sólido. Es lo mejor que uno puede decir de un tipo, que -de acuerdo- tal vez lo ha tenido todo de cara para acabar dedicándose a la escritura (hijo de), pero con cada nuevo libro consigue lo que un autor sólido debería alcanzar para reivindicarse: zanjar un tema.

En La información, el asunto es la envidia; un sentimiento universal emparentado íntimamente con la creación. Si todos tendemos a levantar la ceja al contemplar el éxito del vecino y compararlo con el fracaso particular, ese instinto se acentúa si uno se dedica al arte.

Aquí Richard Tull es un escritor fallido, que de joven publicó una novela alabada por la crítica, pero desde entonces se pelea con su propio talento y exigencia. Ahora, apeado del vagón de primera de lo literario, mastica su derrota y la digiere planeando el mejor modo de destruir a su íntimo amigo Gwyn Barry, autor de bestsellers y postulante al Premio a la Profundidad, algo así como un Planeta universal.

Mira que porfía Richard para joder a Gwyn; durante páginas y páginas asistimos a sus intentos, le vemos perder el pelo y la dignidad para encontrar la mejor venganza sobre su némesis. Pero todo es en vano. Nada parecer torcer el designio celeste que impone el triunfo de unos y el ostracismo de otros. Amis escoge dos metáforas para trazar el calvario particular de Richard. La primera recorre toda la novela: alusiones astronómicas salpicadas durante toda la trama (el sol, las estrellas, los planetas y los satélites, que siguen su propio itinerario sin prestar atención a las penurias de los hombres). La segunda acude en el remate de la trama, cuando Richard, desamparado en el umbral de su casa, perplejo por cómo el karma le ha devuelto su mala uva, repara en la figura de un gran fracasado histórico:

¿Quién era él? ¿Quién había sido hasta ahora? ¿Quién sería siempre? Era Abel Janszoon Tasman (1603-1659): el explorador holandés que descubrió Tasmania sin reparar en Australia.

Richard aprende así una moraleja aplastante: cuando un destino es invariable, luchar contra él sólo puede empeorar las cosas. Como el pobre Abel Tasman, a veces uno tiene que conformarse con Tasmania.

Insensibles

2011-03-18T19:20:00.007+01:00

Hoy he visto Burke and Hare. Y he sentido miedo. De mí; no de esta comedia negra dirigida por John Landis (Blue Brothers), que, vaya por delante, recrea una historia terrible y siniestra: la de los asesinatos cometidos por una pareja de sacamantecas irlandeses en la Edimburgo del XIX. Mataron a 17 personas, con el único propósito de comerciar con sus cadáveres. Vendían los cuerpos a un eminente doctor de la ciudad para sus prácticas forenses.

En esta revisión descacharrante y truculenta hay vísceras y golpes, ajusticiamientos públicos y mugre a espuertas. Y, sin embargo (y aquí viene lo terrorífico) he pasado un gran rato viendo la película. La he disfrutado. ¿En qué me he convertido? ¿Qué han hecho los años sobre mí para deslavazar la inocencia y la sensibilidad que antes creía tener? Recuerdo haber leído con pavor, hace más de una década, un libro de Tom Sharpe en el que se relataba de un modo presuntamente gracioso la muerte de medio centenar de personas por una explosión incontrolada. No pude evitar sentir repulsión al contemplar un uso tan arbitrario y banal del dolor y la tragedia. No conecté con la pretendida ironía del salvajismo y las vísceras. Eso es lo que me espanta ahora: la insensibilidad que me permite disfrutar ante la parodia de lo cruel. Me inquieta pensar en qué me habrá conducido hasta aquí. Qué sedimentos deja la experiencia sobre la piel para acabar conformando una coraza que nos hace inmunes a la crueldad. Hasta el punto de que su exhibición, en lugar de repugnarnos, nos provoque carcajadas.

Nostromo

2011-02-08T12:20:00.019+01:00

No existe un canon cultural. No creo que cada época tenga unas hechuras intelectuales a las que haya que ceñirse por narices. Uno siempre puede volver la vista atrás y descubrir que antes las cosas (las literarias, en este caso) se hacían de otra manera. Uno siempre puede coger un clásico y ponerse a leer, como si su autor lo hubiera terminado esta mañana. Así: Nostromo.

¿Cómo sería hoy acogida una novela escrita, casi desde la más pura fabulación, para recrear un territorio real? ¿Cómo narrar una historia como esta partiendo casi de cero, sin la coartada de la documentación? Lo dicho: el canon actual nos sugeriría acudir a los archivos, pisar el terreno, mezclarse con la realidad que se quiere dibujar. Uno lee Nostromo como si Costaguana hubiera sido una república incipiente de Sudamérica y como si Sulaco hubiera sido la rica provincia codiciada por los salvapatrias que Conrad imagina aquí. Y, sin embargo, si nos creemos el prólogo de Juan Gabriel Vasquez (en esta edición) Conrad sólo visitó una vez, y muy de pasada, las costas colombianas sobre las que se asienta la ficción de Nostromo. Y, a partir de esa breve experiencia levantó un universo creíble, perdurable. Y repitió la fórmula para construir los personajes: arrancando del pastiche tejió un conjunto de relaciones fascinante. Todos los que intervienen en la trama encarnan una cualidad: la dama doliente, el doctor taimado, el francés esnob, el viejo anarquista italiano,... cada cual responde a un prototipo, pero todos esconden dobleces. Todos tienen matices, altibajos, debilidades. El primero de ellos, el protagonista. Nostromo, el capataz de cargadores. Un hombre temido y admirado a partes iguales, alguien al que todos miran esperando que su voluntad sirva para sostener una paz precaria en el país. Un tipo que durante tres cuartos de historia se nos presenta como un héroe de una pieza, con una honestidad sin tacha, y al que en el desenlace de la trama le veremos zozobrar a causa de la ambición y, por qué no decirlo, de ese otro vicio infame que es el amor ciego.

Nostromo compara la plata de la mina de Santo Tomé, de la que le empujan a hacerse cargo, con una maldición a la que se intuye perpetuamente ligado. Por plata también escribió este libro Joseph Conrad, mercenario de la escritura; un modo de supervivencia como otro cualquiera. Como marino, escritor. Así, Conrad. Hubo un tiempo en el que, dominados por el esnobismo juvenil, levantábamos la ceja frente a las historias sin más, frente al puro placer de la literatura. Nos iba lo experimental: así ocurrió que mucho de lo que leímos por aquel entonces tendremos que releerlo en un futuro. Porque no entendimos nada, y, lo que es peor, casi ni lo recordamos. Eso pasa un poco con Conrad. Cuando tienes diecisiete años te incitan a leer El corazón de las tinieblas cuando a lo mejor deberían recomendarte Nostromo. Yo dejé la obra maestra a la mitad, abrumado por tanta densidad existencial. No tenía tanto mundo interior. Más bien al contrario. Y, sin embargo, he leído ahora Nostromo con un intenso deleite, con ese placer que proporciona una lectura sin más pretensiones que el disfrute. Temo que haya empezado a dejar de ser ambicioso. Temo que no haya vuelta atrás: no volver a acercarse a las obras profundas y obtusas nunca más. Temo preferir la escritura mercenaria a la devota. La de Conrad, por ejemplo

Feliz e indocumentado

2011-01-20T20:31:00.034+01:00

Arthur Conan Doyle hizo decir a Sherlock Holmes: "el mejor arma que tiene un hombre es pensar cinco minutos más, allí donde los demás suponen que ya no hay nada que pensar". Reciclo esa cita de El pibe que arruinaba las fotos, de Hernán Casciari; páginas rescatadas de su blog Orsai y cosidas después en un libro que tiene esa virtud radical que suelen alabar los cursis y de la que solemos mofarnos los sabihondos, hasta que no queda más remedio: hay que reconocer que uno se ve reflejado en las peripecias románticas de ese niño gordo que fue Hernán.

Casciari recrea esas sensaciones que uno atesoraba en su infancia, creyéndolas genuinas y privadas. El Gordo rememora la traición sufrida el día en que alguien le confirmó, más allá de sus intuiciones previas, que los Reyes Magos son los padres. O la secreta desolación que le fulminó cuando leyó en una revista de peluquería que los deja vú no eran un exclusivo superpoder que se nos había concecido sólo a nosotros, sino algo que le ocurría a cualquier mortal, un artefacto mental que la ciencia explicaba con su vulgaridad acostumbrada.

Cosas así cuenta este libro, un puñado de recuerdos prestados que me han dado calor en estos días tan fríos y tan faltos de esperanza. Me ha recordado el valor de las convicciones utópicas, de la testarudez naif. Me han invitado a perseverar en la lucha contra los pesimistas de carné, que siguen empeñados en que abandones ese lastre inservible que es la ingenuidad.

A contracorriente, yo sigo siendo un completo ingenuo. Lo testimonia, ahora mismo, mi situación laboral (si es que existe), mi irrisoria cuenta bancaria, la grieta que avasalla mi precaria cisterna o el esparadrapo mojado que sostiene el retrovisor de mi coche, que ni siquiera es mío. Hago inventario y veo que ni los años ni las desilusiones me han robado esa tendencia a la quimera. En primero de carrera me compré Cuando era feliz e indocumentado. Movido por veleidades románticas, estaba convencido de que el periodismo tenía futuro... si Gabo lo hizo, por qué no tú. Y ahora, con todo en contra, cuando lo sensato sería tirar la toalla, mi lado feliz e indocumentado me invita a mantener un resquicio de optimismo. Morirán los medios, habrá despidos, muchísimos, cambiará de nombre, dejará de llamarse periodismo, pero este oficio siempre tendrá vigencia. Seguimos contándonos el relato mítico del soldado que corrió cuarenta y dos kilómetros hasta Marathon para dar una noticia y morir. El mundo necesita gente que cuente lo que pasa. Véase Egipto.

Ahora soy, si cabe, más indocumentado que hace diez años, cuando compré aquél libro. Me va a costar ser más feliz que entonces (en lo que a lo laboral se refiere; tengo gente que me quiere y se preocupa por mí, más de lo que merezco). Pero he ganado en confianza. No en el entorno, que es infinitamente más oscuro ahora que antes, sino en mí, en mis posibilidades. En lo que sé y en lo que soy capaz de hacer. He vivido durante los últimos siete meses recordándomelo, retando cada día al recuerdo de aquel estudiante timorato al que le temblaba la voz frente a un micrófono y el pulso ante la perspectiva de una llamada telefónica. Y, además, en Radio Madrid he catado el privilegio de currar, codo con codo, con gente que domina su oficio porque lo respeta y lo mima cada día, y porque opina que el prestigio se dirime más cerca de la letra pequeña que de los grandes titulares.

No tengo remedio: sigo creyendo que es una boludez, como diría Casciari, andar preocupado por las cuentas de resultados, cuando uno puede pasar el tiempo imaginando qué cosa nueva le deparará mañana. Y estoy patéticamente empeñado en que ser periodista es la mejor forma de imaginarlo. Y vivirlo.

Los Muertos

2010-12-22T11:22:00.029+01:00

¿De qué va Los Muertos? Va de una teleserie, en dos temporadas, que imagina un mundo en el que la gente no nace en los paritorios, sino que se materializa en charcos sucios en callejones de megalópolis. Va de cómo los muertos de las ficciones comunes van a parar a ese mundo para intentar vivir otra vida y reivindicar lo que les queda de memoria; lo que fueron en otras pantallas. Va de cómo la humanidad mastica esa ficción y la hace suya, y la eleva o la ensancha, vindicando el fenómeno fan o tapizando desde la academia lo que nació en la caja tonta. Va de cómo el arte de hoy y de mañana o es compartido o no será.

Los Muertos forma parte de un proyecto. Habrá segunda y tercera parte, según ha anunciado Jorge Carrión; y eso ratifica la sensación de encontrarnos frente a un atlas creativo en el que todo está medido. Cabe lo espontáneo en la escritura, sí, pero la novela es un edificio que pide un diseño, planos concienzudos, y horas de intemperie subido al andamio.

Hace falta toda esa brega previa para que en 167 páginas quepa un mapamundi. Me gusta que Los muertos sea fiel a la idea del iceberg de Hemingway. Me gusta la sensación de que debajo de cada frase que leemos descansa todo un universo. Me gusta por lo que sugiere, más que por lo que acaba por mostrar. Carrión sostiene que "la gran apuesta retórica y formal de la novela es la elipsis". En lugar de enfangarse en un recorrido de cientos de páginas, Los Muertos invita a la hipótesis, a la interpretación libre. Por algo Carrión es fan de The Sopranos, o de Lost. Por esos finales. Por esa estructura abrupta, abismal. A pesar de su vocación totalizadora, Los Muertos renuncia a sentar cátedra; como las mejores teleseries de los últimos tiempos, su mejor aval es que encomiendan a su público la tarea de completar la historia.

Los Muertos es una novela conceptual: quiere imponer una idea sobre el mundo y para materializar ese anhelo busca la única expresión artística que hoy en día tiene una genuina capacidad totalizadora: las teleseries. Ni el cine, ni la novela, ni por supuesto el teatro, la pintura, la danza o el cómic están en condiciones de rivalizar con la pujanza de un género que desborda fronteras y pulveriza estatus. Como explica Carrión, el fenómeno Lost ejemplifica el potencial de las teleseries en este mundo global. Ni la superproducción cinematográfica más taquillera puede aspirar a un éxito tan sostenido en el tiempo y con tantas ramificaciones que tratan de explicarlo, corregirlo, compartirlo, inmortalizarlo.

Dijimos que Los Muertos iba de una teleserie y de sus derivaciones. Tanto como no decir nada. ¿Cuál es su tema principal? ¿La búsqueda de la identidad, la migración (entre países, o entre mundos), la ética de la pérdida, el holocausto? ¿Y quién es su protagonista? ¿Son Mario Altares y George Carrigton, los creadores de Los Muertos? ¿Es el Nuevo, o el Viejo, los dos únicos caracteres que atraviesan la trama formulándose preguntas sobre quiénes son y cuál es su papel en esta historia? ¿Es el impostado Tony Soprano? Tampoco lo sabemos. Todos los personajes mutan, y no lo hacen sólo morfológicamente; sus actitudes y sus parlamentos son difusos y contradictorios.

Carrión podría haberse contentando con escribir un paper en cualquier semanario de ultratumba para desarrollar sus ideas. Hay que agradecerle que, lejos de eso, se lanzase a la piscina y proyectase una ficción poderosísima, un artefacto de apariencia simple pero en el que late un engranaje complejo y ambicioso. Sólo ese truco ilusionista merece rendirse ante Los Muertos. Y esperar ansioso la Season 2.

Una larga y dolorosa enfermedad

2010-12-14T17:20:00.016+01:00

Creo que hay algo muy macabro en ese eufemismo que utilizan las crónicas periodísticas para dibujar la muerte de alguien que ha padecido cáncer: "Falleció ayer, en XX, a los XX años, tras una larga y dolorosa enfermedad". Durante algún tiempo tuve que escribir bastante sobre cáncer y me empeñaba tercamente en no intentar buscar atajos lingüísticos, en huir de los sinónimos que camuflasen la crudeza de una dolencia muchas veces letal y casi siempre devastadora. Muchos psicooncólogos recomiendan afrontar un cáncer llamando a las cosas por su nombre, encarando en toda su magnitud terrible las secuelas del tratamiento o el progresivo e inevitable deterioro orgánico, así como la merma de dignidad que estos pacientes sufren.

Por eso constato ahora una paradoja. The Big C, serie de la cadena Showtime que narra las vicisitudes de una mujer con un cáncer terminal, supone un acercamiento a la enfermedad sin tapujos ni medias tintas, pero elegante y sutil. Toda la formidable primera temporada de esta serie gira en torno al proceso de asimilación de Cathy sobre una enfermedad a priori incurable y decisiva. Y ello a pesar de que casi nadie, y menos que nadie su protagonista, abunda en el daño físico y en el golpe psicológico que propina un cáncer. Cathy tiene un melanoma, estadio 4, sabe que va a morir y desde el minuto uno también lo sabe el espectador. Una certeza que casi desmiente el vitalismo (optimista y pesimista) que despliega esta mujer que afronta su último verano intentando construir una piscina en su patio trasero, experimentando con las drogas y el adulterio, odiando y reencontrándose con un marido gordinflón y perplejo y lidiando, primero con un hermano paria, después con una vecina anacoreta y malencarada y, sobre todo, con un hijo adolescente mimado y respondón. Un panorama desquiciado sobre el que planea todo el rato el nubarrón de La Gran C, la maldita pandemia que crece en uno de cada tres organismos de Occidente y a la que tanto cuesta llamar con propiedad, con todas sus seis letras. Como si esquivando su nombre pronunciáramos un conjuro. Por eso Cathy evita mientras le es posible compartir con los demás la noticia de su cáncer: como si demorando el momento se sorteara una fatalidad irremediable. Uno sigue su evolución, al principio asistiendo a esa tristeza anecdótica y, poco a poco, cayendo atrapado en los encantos de una mujer que parece recordar su potencial justo ahora que sabe que va a perderlo. Todo acaba funcionando en esta historia que no se resiente ni siquiera con ese final algo efectista y lacrimógeno. Casi dan ganas de decir, como Casciari, que la serie debería haber acabado en ese garaje en el que culmina la primera temporada.

Con The Big C, Showtime viene además a cerrar un círculo, que arrancó hace algunos años con Weeds, y prosiguió con Nurse Jackie y United States of Tara. Un póquer de historias que apuestan por no improvisar, por recostar el peso de las tramas sobre los hombros de actrices que han superado la cuarentena (Mary-Louise Parker, Edie Falco, Toni Collette y, ahora, Laura Linney) y que dan, cada una con sus propios matices, toda una lección de cómo se elabora un personaje con aristas y profundidades. Con la huella que deja la vida bajo los ojos. Madres de familias a la deriva, entornos bizarros que, no obstante, se asemejan mucho más de lo que parece a la vida ordinaria de cualquiera de nosotros. Dice la jerarquía católica que la familia tradicional está en peligro. Menos mal que no ven estas series. Anunciarían el Apocalipsis.

Wallace y Nolan

2010-11-21T19:20:00.026+01:00

No se puede aislar una lectura, un viaje, una película o una conversación del resto de tu experiencia. Tendemos a percibir lo consumido como si fuera un mapa personal, en el que los caminos se entrecruzan por capricho. Todo deja un sedimento que se mezcla sin remedio. Así pasó que mezclé en mismo comentario Origen y Extinción. La penúltima película que he visto y el penúltimo libro que leí tienen en común un eco semántico que remite a una cronología: un principio y un final, un punto de partida y una meta alcanzada. Origen y Extinción.

El tiempo como categoría narrativa. La obra literaria de David Foster Wallace (DFW) y la filmografía de Christopher Nolan (CN) comparten una tendencia a quebrar el concepto del tiempo. Pero no para restarle importancia; muy al contrario, manipulando la secuencia y el nivel en el que se producen las cosas, lo que ambos hacen es señalar la riqueza que cada momento tiene, más allá de lo ordinario que éste sea. Aireando los pliegues de la conciencia, poniendo en cuestión la linealidad de nuestra existencia, estos autores reivindican la reflexión sobre las posibilidades del lenguaje (audiovisual, escrito) para poner en pie realidades alternativas.

La ignorancia crítica. Debido a que en la propuesta estética de estos autores hay una renuncia explícita a contentar a todos, tanto DFW como CN han tenido que convivir con el desdén que les profesan algunos puritanos, que atacan su supuesta modernez, que vituperan su apuesta por el riesgo, por preferir la carretera con curvas a la línea recta. La búsqueda de ese recorrido alternativo no tiene nada que ver con el desprecio hacia los clásicos. En su narrativa hay una deuda con obsesiones y con procedimientos que vienen de lejos, que responden, como no podía ser de otra manera, a una herencia.

El pacto previo con el lector o espectador. Ni DFW ni CN son complacientes. Ninguno de ellos te lo pone fácil. Es algo común a todas las grandes obras: en ellas no se puede entrar o salir a conveniencia. Quien se embarca en la primera página o en el fotograma inicial, está asumiendo un viaje de principio a fin, sin atajos. Para que la obra funcione, para que el motor carbure, creador y público sincronizan sus secuencias, se acuestan en una especie de código morse que encauza el diálogo. Quien aspire a encontrar un esperanto con el que poder dirigirse a todos los lectores por igual, se deja por el camino la búsqueda de una voz creativa. Deja de ser creador. Se convierte, en el mejor de los casos, en un artesano eficaz. Pese a que, tanto DFW como CN han trabajado por encargo, no son meros artesanos.

En uno de los cuentos de Extinción, un niño que asiste a clase se aburre y mira afuera. Lo hace a través de una ventana protegida por una malla con rombos. Como es de esperar, lo que ocurre en la calle no le divierte mucho más que lo que pasa en el aula. Pero la imaginación le conduce a construir una historia que se desenvuelve igual que un cómic, parcelando la trama de viñeta en viñeta, de rombo en rombo a través de la malla. Eso le permitirá evadirse a otro mundo mientras en este, en ese aula, su profesor emprende un delirio homicida que aterroriza a casi todos los alumnos. Ese niño encuentra cobijo en la imaginación para huir de una realidad insoportable. Aunque lo que imagine sea igualmente cruel y anecdótico, tiene un valor incuestionable: es suyo, lo ha creado él. Lo mismo hace el personaje de Di Caprio en Origen: buscar exilio en los sueños para vivir una vida paralela, una existencia que se parece a la realidad pero que la trasciende. Un mundo que tiende al infinito porque creador y protagonista son el mismo.

Odisea

2010-10-13T19:11:00.008+02:00

Un rescate demorado a cuentagotas pone fin al salvamento de los mineros de Copiapó. Uno a uno, van regresando a la luz tras tantos días muertos de asco a cientos de metros bajo tierra. Así culmina el primer capítulo de una epopeya a la que el mundo asiste como hambriento de odiseas contemporáneas, cuentos con un final feliz para susurrar a los niños antes de dormir. Una palmadita en la espalda de la humanidad, que se convence a sí misma de que el progreso deviene en milagros inevitablemente.

Como si no hubiera sido la propia acción humana la que arrastró a ese puñado de hombres a bregar cada día en el fondo de la mina. Como si no fuéramos todos un poquito responsables de que hoy mismo otros miles se vean obligados a trabajar en condiciones similares, o mucho peores.

Cuando el último de los treintaytrés asome la cabeza y podamos aplaudir embobados, y cuando se ralentice el diapasón mediático después de devorar sus biografías y exponerlos a todos los focos, tal vez ellos puedan recuperar su vida. Tal vez sea el tiempo de fruncir el ceño y preguntarse a quién favorecen estos folletines tuiteados al segundo. Yo cada vez que veo al tal Piñera sonreír al pie de la mina y vocear grandilocuencias me echo a temblar.

Nobel

2010-10-08T08:43:00.011+02:00

Vivir a tope, morir joven y dejar un bonito cadáver. Esa máxima, germinada en la épica del rock, puede volcarse también sobre cualquier personaje; la irresistible atracción que suscitan los mártires arrolla todos los logros posibles de una vida.

Pongamos por caso: Guevara y Castro bajaron juntos de Sierra Maestra trayendo la revolución a un pueblo hostigado. Luego se distanciaron, pero la verdadera brecha se abrió entre ellos cuando al Ché lo balearon en Bolivia. Aquella muerte lo convirtió en mito, mientras que Fidel fue poco a poco perdiendo el encanto, mancillando el prestigio del revolucionario con los lamparones de grasa que el poder totalitario deja en la pechera.

Hoy pensaba en eso mientras repasaba las noticias de la concesión del Nobel a Vargas Llosa. Pensaba en lo fácil que resulta ofender a los demás, y en lo inútil de intentar caerle bien a todo el mundo. Parece bastante ajustado creer que, si no el propio Vargas, sí su formidable entorno lleva muchos años haciendo lobby para que llegue este día. Y tan cierto (y tan manido) es decir que su obra merece este premio como que otros muchos grandes autores se murieron sin catar los laureles de la Academia sueca.

Lo único con apariencia de honestidad que le he oído decir a Vargas Llosa en el último tiempo es que a estas alturas ya ni siquiera esperaba este reconocimiento. Le creo, porque lo cierto es que no lo necesitaba. El Nobel no consagra su obra, cuya envergadura está fuera de toda duda; ni apuntala una personalidad y unas actitudes políticas tantas veces desdeñables. Es un desquite fuera de plazo que poco cambia. Pero si apenas sirve para que a un chaval le dé por leer La ciudad y los perros, y perciba el estremecimiento que esas páginas provocan, habrá valido la pena.

Una rana en una cacerola

2010-10-05T17:26:00.008+02:00

Quinn, protagonista de La última oportunidad, aprovecha un segundo de respiro en mitad de su huida hacia delante, cuando la mala suerte lo arrincona y por muchas prevenciones que tome todo acaba saliendo del revés. Sentado en un coche ajeno, le da por recordar una anécdota de la infancia. Un día en el que atrapó una rana silvestre y se le ocurrió meterla en la cacerola con algo de agua. Y al cabo de un rato puso la cacerola al fuego y se dispuso a observar la reacción de la rana:

"La rana seguía sentada en el agua, le miraba tranquilamente y no se movía. Y, poco a poco, fue aumentando la llama, y contempló cómo crecía y se volvía más azul y la rana seguía sentada en el agua caliente mirando hacia fuera, parpadeando y respirando, aunque sin moverse, hasta que una burbuja alcanzó la superficie del agua, y comprendió que la rana habría seguido allí sentada y mirando incluso después del momento en que ya no habría podido moverse por mucho que lo hubiera necesitado, y entonces apagó el fuego...

...Más tarde pensó que la rana de la cacerola era un buen ejemplo del modo como la gente deja que ciertas cosas a las que está acostumbrada duren muchísimo tiempo, sin darse cuenta de que son precisamente esas cosas a las que está habituada las que le están matando. Y ahora se preguntaba, sentado en el coche de Bernhardt, cuándo llegabas exactamente a ese punto y cómo te dabas cuenta de que estabas cerca de él, y en el caso, poco corriente, de que te dieras cuenta o intuyeras lo que iba a pasar, qué habías de hacer para no quemarte".

Hay quien necesita miles de páginas, una trama intrincada o un lenguaje barroco para articular la idea que da cuerda a su novela. Richard Ford es tan buen escritor que le basta con una breve historia fronteriza, donde el peso de la narración descansa sobre un puñado de perdedores, para desplegar esa reflexión sobre la capacidad que tenemos los hombres de intervenir en nuestro destino.

La peripecia de Quinn, incapaz de torcer el curso de unos acontecimientos que le conducen al despeñadero, pero consciente de que también él tuvo alguna vez en su mano rebelarse contra las circunstancias, sugiere que, como una rana en una cacerola, a veces no nos percatamos de que lo que pasa a nuestro alrededor nos va matando lentamente. Con suerte, caemos en la cuenta. Pero casi siempre demasiado tarde.

Neira

2010-09-03T21:45:00.007+02:00

La historia es esta: yo viajo en un tren, vuelvo del trabajo a las tantas, no recuerdo por qué. Un par de asientos más adelante viaja una pareja. Parece que discuten, porque ella hace un gesto de disgusto tras otro y rechaza los arrumacos que él intenta darle. Al cabo me doy cuenta de que malinterpreté la situación: no son pareja; él simplemente la está molestando y ella no sabe si responder con rubor, largarse corriendo o darle un tortazo.

Él va borracho, eso ya está claro. Sigue dándole la tabarra hasta el final del trayecto, sentado con las piernas muy juntitas, mendigando un pellizco de cariño de una manera tan patética, tan desarmada, que el asco que me infundió al principio va convirtiéndose en algo parecido a la compasión.

Compadezco más a la pobre chica que tuvo que soportar ese mal trago, pero ver a un tipo precipitarse así hacia la humillación más absoluta me dejó pensando durante bastante tiempo (tanto que aún lo recuerdo) en que lo que juzgamos demasiado deprisa, tras un vistazo ligero, no siempre acaba pareciéndonos del mismo color en una segunda mirada.

Hoy me he cruzado con aquel pobre borracho brasas. Ha sido mientras caminaba por Gran Vía, otra vez al salir, otra vez tarde, del trabajo. Pero hoy sí me acuerdo de por qué he salido tarde. Remataba una pieza sobre la detención del profesor Neira por conducir ebrio. La pieza ahondaba en las tristes y patéticas explicaciones que ha balbuceado Neira para justificarse. Tan tristes y tan patéticas como las porfías amorosas que intentaba el borracho aquél del tren con el que me he cruzado hoy en Gran Vía.

Una coincidencia que me ha devuelto a aquella vieja reflexión sobre la necesidad de estar alerta frente a nuestros propios prejuicios, ante las condenas inmediatas y los homenajes improvisados y oportunistas.

Hicimos de Neira nuestro héroe demasiado rápido, cuando ni él estaba preparado ni era el tipo que creíamos que era. Pero no es su culpa. Es nuestra, por apresurarnos a encumbrarlo sin pensar en él como hombre, y no como icono. Y la culpa es sobre todo de quienes le dieron un micrófono para animarle a decir sandeces ultras. Y de quien premió su lengua fácil con un cargo de cara a la galería.

Una noticia

2010-08-26T19:17:00.003+02:00

Googleemos "Calamaro". ¿Ya? Un músico, al que admiro, por cierto, se caga en todo y su exabrupto genera millones de comentarios. Todos los diarios de hoy reseñan una noticia cuya razón de ser pongo en duda.

Calamaro es músico. Luego Calamaro es (debería ser) noticia cuando hace música, o cuando tiene algo que decir sobre música. Pero sus opiniones o su quehacer más allá de los márgenes de su actividad reconocida suman poco al debate público. No añaden contenido a esa idea habermasiana de la esfera pública. No son rodamientos para hacer funcionar el debate, sino balas de fogueo, un aldabonazo que se olvida tan rápido como surge.

Cuando el periodismo padece, más que nunca, una merma de confianza, conviene no sólo disparar hacia una audiencia interesada por las nimiedades y el petardeo. Podríamos mirarnos el ombligo y reflexionar sobre unas rutinas profesionales viciadas, que privilegian, mucho más de lo debido, la declaración de tal o cual político (y la respuesta de su adversario), o la última parida que suelta cualquier artista sobre un tema que muchas veces no domina.

Y frente a la duda, periodismo. O sea: dar un paso atrás, contar hasta diez, manejar la perspectiva y buscar otro ángulo, una voz autorizada e interesada que complete la información. Que convierta un dato en noticia.

Inventario

2010-08-18T17:42:00.001+02:00

Cuando un verano no es como debe ser un verano algo se disloca. Quiero decir que un verano debería dejarnos más margen para hacer eso otro. Repintar el salón, formatear el PC, conocer Roma, terminar Guerra y Paz, o tomar lecciones de alemán.

O actualizar un blog.

No hubo tiempo, ni tal vez ganas, para hacer nada de eso. Así que anoto, a salto de mata, las lecturas de este verano atípico. Como el enésimo acto de contricción.

1. Los disparos del cazador. Rafael Chirbes. Novela breve y sobria que dibuja la decadencia de un tipo de triunfador muy propio de España: el arribista que mata sus escrúpulos para tocar el éxito, mientras proyecta una imagen pública de tenacidad y compostura. Al protagonista de esta novela se le entrevén las costuras muy pronto; uno intuye, bajo la cadencia elegante de la escritura de Chirbes, que la culpa carcome el relato del triunfador cuando la muerte le espera a la vuelta de la esquina.

2. El viajero del siglo. Andrés Neuman. Artefacto metaficcional alabado por aquí y por allá y premiado a espuertas, hay que reconocerle el atrevimiento de embarcarse en una novela decimonónica armado con los aperos del siglo XIX. Tierna, sutil, y a ratos gamberra, se agradece también su apuesta por la pugna ideológica y filosófica entreverada en el relato. Pero con todas sus virtudes, se me quedó a medias. Leída esta perspectiva de Gándara, nada que añadir.

3. La felicidad de los ogros. Daniel Pennac. La lectura es un salvavidas. Y la imaginación, un escudo contra la desdicha. No hay mejor lección que esa: aprender a ser optimistas pero sin perder el colmillo. Utilizar nuestro lado crítico, no para alimentar la úlcera, sino para invitarnos a ser felices con lo que nos toca vivir. La primera entrega de la saga Malaussène es una delicia de humor y ternura que se lee apurando la página. Habrá que continuar asomándose a esta familia de raros maravillosos.

4. Respiración artificial. Ricardo Piglia. Ya confesamos nuestra admiración por otra obra del argentino. Prometimos leerlo más, y un año y medio después doy carpetazo a la primera novela de Piglia publicada en España. Y aunque la impresión no es tan honda, sí encuentro reflejos de Prisión perpetua. Sobre todo esa facilidad constatada que tiene Piglia para llevar el relato por derroteros imprevistos y lograr, sin embargo, que el conjunto de la narración tenga sentido.

A boli

2010-07-12T18:03:00.003+02:00

El emotivo mensaje que Iniesta dedicó a Dani Jarque parecía escrito a boli en su camiseta interior. Me imagino a Andrés, horas antes de la final, recostado en la cama del hotel y garabateando con un bic azul una dedicatoria para su amigo. Con la misma ilusión con la que nosotros dibujábamos los nombres de nuestros héroes en las chapas. Héroes que indefectiblemente volvían a casa, cada cuatro años: frustrados, cabizbajos, acomplejados por un fracaso perenne que nadie era capaz de conjurar

Hasta hoy. Hasta este mundial que estrenó continente, extendiendo una mano a África. Y estrenó campeón. Los pequeñajos de rojo. En un mundial donde los figurines, las estrellas de la publicidad, han fracasado sin remedio, tiene algo mágico que uno de Albacete, más bien feo, incipiente calvo y paliducho como nosotros, rotulara a mano un mensaje que enseñar a todo el mundo. Un mensaje de cariño para un amigo perdido, en el momento más grande de tu vida.

Y allí, bajo el techado del banquillo, un bigotudo orondo y soso apretaba los puños y resoplaba. Así vive un desquite quien no sufre la úlcera del rencor. Como Del Bosque. Con alivio y orgullo. Satisfecho por liderar, sin que se note mucho, un equipo que sabe competir sin perder su estilo. Para brindarnos un triunfo que nos redime, tras tanto tiempo, de todas las amarguras.

Así que ahora cerraré los ojos. Para engañarme creyendo que fue un sueño. Sólo para poder despertar y darme cuenta de que es verdad.

Lost

2010-05-25T09:25:00.004+02:00

Ahora, abre otro libro. Ahora que terminaste este, el sentimiento de orfandad sólo se mitiga acudiendo a un sucedáneo mientras esperas la llegada de un sustituto definitivo. Un candidato.

Supongo que va a ser difícil. Seis años leyendo la misma aventura imprimen una rutina sentimental arduamente aplacable.

Hay hitos generacionales que uno tiene la obligación de pisar, aunque sólo sea para alimentar un orgullo íntimo. Yo estuve allí. Yo ví a España ganar la Eurocopa. Yo ví la llegada del hombre a la luna. Yo viví un 11-M y contemplé cómo un negro con nombre oriental se erigía líder de Occidente.

Al final, ese es el motivo por el que nos hicimos periodistas: es el único oficio que te pone a tiro la posibilidad de vivir todos esos acontecimientos con la ilusión de que casi puedes rozarlos. Sólo el tiempo será capaz de revelar la verdadera influencia de este fenómeno, más allá del impacto coyuntural que ha propiciado durante este lustro largo. Sólo el tiempo dará las respuestas que tal vez nunca nos preguntamos pero que son tan pertinentes como todas las incognitas sin despejar que han quedado y que tanto ingenuo exige pataleando.

Si dentro de unas décadas recurrimos a alguna metáfora vinculada a la serie, como el Jekyl y Hyde, si para aludir a un momento de extravío o incredulidad nos referimos a Perdidos, o al destino de algunos de sus personajes, podremos decir que este fenómeno ya ha calado en el imaginario colectivo.

Fumar

2010-04-25T13:01:00.020+02:00

Viaje al fin de la noche pasa por ser el canto desolado de una época, lastrada por las guerras, en la que la salida más a mano era un nihilismo visceral. Así ha sido catalogado desde entonces, encajonado en el archivo de los estereotipos. "¿Queréis sinsentidos, deshumanización, fracaso de la conciencia, muerte de la ética? Aquí tenéis lo que fuimos pero juramos nunca más volver a ser", parecía susurrarnos desde el pasado aquel libro que leímos con genuino deleite romántico. Era divertido echar un vistazo al derrotismo de nuestros abuelos, sabiéndolo superado.

Pero desde aquel tiempo desbocado que dibujó Céline, tal vez lo único que ha cambiado ha sido la apariencia. Ahora, como si habitáramos un sideway, al estilo Lost, un Matrix acolchado donde todo parece ir bien, nos convencemos de que el mundo es una mierda pero tiene remedio.

Los dos tipos que encabezan este texto no comparten esa impresión. Saben que aunque ganamos el partido, no había premio final. Por eso fuman, como una consecuencia inevitable derivada de la certeza de que no hay nada que hacer y que mejor carpe diem que malgastar el tiempo con alteridades.

El tipo de la foto de la izquierda es Houllebecq. Ampliación del campo de batalla fue su primera novela, un retrato del existencialismo de nuevo cuño, el que pinta a un hombre perplejo por lo insustancial de la vida, por lo intrascendente de los esfuerzos reales y de la persecución de los sueños. El narrador afirma: "Me doy cuenta de que fumo cada vez más; debo rondar los cuatro paquetes al día. Fumar cigarrillos se ha convertido en la única parte de verdadera libertad en mi existencia. La única acción con la que me comprometo plenamente, con todo mi ser. Mi único proyecto".

De esa ausencia de proyectos se ocupa también el tipo de la foto de la derecha. El polaco Zygmunt Bauman, quien se ha situado como el nuevo pope del pensar la modernidad, disciplina diagonal que suele otorgar muchos réditos académicos y que a él le ha encumbrado gracias, sobre todo, al término líquido, que este sociólogo octogenario aplica a casi todos los procesos que nos circundan hoy día. A saber: la vida moderna es líquida porque todo fluye, nada perdura porque todo, incluidos nosotros, está programado para ser consumido y desechado a marchas forzadas. Las relaciones, los empleos, los hogares, las familias..., antaño bastiones de nuestra identidad, hoy no son más que objetos de usar y tirar.

Una lectura paralela de Vida Líquida y de Ampliación del campo de batalla es capaz de oscurecer hasta este día de primavera. Un buen día para dejar de fumar. O para empezar a hacerlo.

Traidores

2010-04-15T20:35:00.000+02:00

Anatomía de un instante, en diez pasos:

1) Terminé este libro en la mañana del 14 de abril. Tal vez sea el día apropiado para dar cuenta de su lectura. El día de la República, y en mitad del fragor revisionista que atizan quienes le buscan las cosquillas a Garzón y de la reacción airada de aquellos que se levantan en su defensa, quizás valga la pena recordar que el incidente del 23 de febrero de 1981 sirvió para sellar del todo la demolición controlada del régimen franquista, en un esfuerzo, quizás no tan compartido como nos queremos contar a nosotros mismos.

2) Anatomía de un instante me ha recordado a El material humano. Ambos son el testimonio crudo de un intento fracasado: el de levantar una novela a partir de los hechos reales. La Historia no es otra cosa que un relato, pergeñado entre todos, perpetuamente querellado, siempre puesto en cuestión. Una novela escrita a infinitas manos.

3) De ahí que no pueda, ni deba, trocearse la Historia. De ahí que, tanto para hablar de Garzón como para hablar de Suárez, haya que leer el libro, el de la Historia, desde el principio hasta el final. Escribe Cercas: "Segmentar la historia es realizar un ejercicio arbitrario, en rigor, es imposible precisar el origen exacto de un acontecimiento histórico, igual que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento tiene su origen en un acontecimiento anterior, y este en otro anterior, y este en otro anterior, y así hasta el infinito, porque la historia es como la materia y en ella nada se crea ni se destruye: sólo se transforma".

4) Apresurémonos a decir, por tanto, que la Historia a veces se amasa gracias a los "héroes de la retirada", como los bautizó Enzensberger, y como sostiene este fascinante relato del autor de Soldados de Salamina. Gorvachov, el polaco Wojciech Jaruzelski, el húngaro Janos Kadar y, finalmente, Suárez, eran para el ensayista germano líderes que dedicaron sus esfuerzos a socavar el sistema en el que medraron hasta llegar a la cúpula. Y, desde allí, desde lo más alto, iniciar su derrumbe.

5) Por eso, porque para ser héroes primero fueron traidores, la historia tarda en honrarles. O no lo hace nunca. Cito a Cercas: "suponiendo que podamos de veras admirar a los héroes y no nos incomoden o nos ofendan disminuyéndonos con las enfáticas anomalías de sus actos, quizá no podamos admirar a los héroes de la retirada, o no plenamente, y por eso no queremos que vuelvan a gobernarnos una vez concluida su tarea: porque sospechamos que en ella han sacrificado su honor y su conciencia, y porque tenemos una ética de la lealtad, pero no tenemos una ética de la traición".

6) Carrillo, Gutiérrez Mellado, Suárez. Fueron los únicos que no se escondieron bajo su escaño aquella tarde, "mientras las balas zumbaban a su alrededor". Y los tres, reflexiona Cercas, no era otra cosa sino traidores. Carrillo, que doblegó sus postulados comunistas y revolucionarios para adaptarse al nuevo régimen. Gutiérrez Mellado, que revocó todo su prestigio de militar franquista y sensato, de combatiente rebelde en la guerra, para descabezar por acción u omisión a un ejército atrabiliario y naftalino. Y, por último, Suárez, el arribista, el chisgarabís superficial y ambicioso, que escaló peldaño a peldaño por el aparato del Movimiento, convenciendo a unos y a otros de que era de los suyos para a la hora de la verdad no ser de nadie más que de sí mismo, fiel a su intuición "de político puro".

7) El recuerdo que yo tengo de Suárez es un cartel electoral de fondo blanco y letras verdes. Lo más probable es que se tratase del cartel de las elecciones de 1989. Para mí Suárez era algo parecido al Atlético de Madrid: un secundario pintón pero prescindible en un campeonato que no acababa de entender pero del que ya llevaba los colores. Una bruma densa pero pasajera.

8) Veo a Punset (que militó con Suárez, por cierto) asombrarse de que siga utilizándose el testimonio de los testigos como prueba irrefutable ante un tribunal, cuando la memoria siempre tiende a engañar. Algo similar me ocurre con Suárez y el Rey. Tengo la insólita sensación de que el Rey es mayor que Suárez, cuando en realidad este último nació en 1932 mientras que el monarca lo hizo en el 38. Supongo que esto se explica por la desigual exposición mediática de uno y otro. El icono Suárez se quedó encerrado en aquél cartel de CDS. El icono Rey sigue saliendo en El Jueves, en Hola, en ABC.

9) No existen los mitos. Siempre son maleables. Siempre están sujetos al escrutinio ajeno, a la degradación. Sólo la literatura los dignifica un poco, como un alivio. Comparo a Suárez (al Suárez que pinta Cercas) y a Zapatero. Veo su soledad, su aislamiento, su audacia suicida, su falta de respeto a propios y a extraños, su extravío, su capacidad para cabrear a casi todos, para entusiasmar primero pero acabar irremisiblemente defraudando, su fulgurante ascenso y su caída en la mediocridad; su proverbial arribismo, su desprecio por las fórmulas de ascenso social reinantes, su ambición desmedida. De nuevo, políticos puros. Sólo el tiempo, y tal vez la literatura, puede redimirles.

10) No tengo el criterio suficiente para sentenciar con argumentos las virtudes de Cercas. Pero valoro su búsqueda del aliento épico que late tras ciertos gestos, su convicción irredenta de que la manera en la que entendemos y cosemos el mito de nuestros héroes nos retrata. Porque a menudo los héroes son hitos coyunturales, estrellas fugaces, peleles necesarios. Mártires sin gloria. Traidores.

Archivo volátil

2010-04-06T20:00:00.000+02:00

Javier Echeverría, profesor de Filosofía de la Ciencia, escribió a mediados de los noventa dos títulos que se granjearon bastante predicamento en la comunidad científica interesada por los inminentes cambios que las tecnologías de la comunicación iban a deparar en el cuerpo social. Primero (y sobre todo) Telépolis y más tarde Cosmopolitas domésticos lograron introducir en la literatura académica española la conciencia de que se avecinaba un mundo nuevo, con otras reglas, o, al menos, un proceso de transición entre distintos modos de entender las relaciones humanas y la organización social.

De la lectura apresurada de Cosmopolitas domésticos rescato dos cosas: la primera, la inevitable sensación de que los augurios tecnofílicos son siempre una moneda al aire. Pueden, o pasarse de voluntaristas, o quedarse cortos en sus predicciones. En este caso, es desasosegante comprobar cómo algunas de las posibilidades que Echeverría le atribuía a una recién nacida Internet han quedado ya como usos casi periclitados por las oportunidades que hoy en día ofrece la red.

Pero la reflexión más interesante del libro se halla en su análisis de cómo las telecasas de hoy han motivado una transformación profunda en la manera de almacenar y construir la identidad individual y colectiva y la memoria. En 1995, Echeverría advertía de que los "nuevos" dispositivos, como los CD, arrumbarían con su tremenda capacidad de almacenaje la pertinencia de las bibliotecas. Quince años después, comprobamos la tibieza de aquellos vaticinios. Muy poca gente maneja hoy los discos compactos para archivar su música, sus vídeos o sus documentos. Hoy mucha de nuestra vida cabe en un pen drive que guardamos distraídamente en un bolsillo. Y ese es sólo un paso intermedio. La memoria se guarda ahora de una manera creciente en redes y servidores ajenos a nuestra propia casa. Echeverría aludía también a la revolución impuesta por el teledinero, que sirvió para que las tarjetas bancarias desplazaran al monedero y las cuentas bancarias a las cajas fuertes o el bajo del colchón. Lo que sucedió entonces con nuestro patrimonio financiero comienza a ocurrir con nuestro patrimonio íntimo. Cada vez más nuestros anales cotidianos se albergan a distancia, se confían a cancerberos que, como ya hacen los bancos con nuestros ahorros, velan, por una módica tasa, por la seguridad e incluso por la rentabilidad de nuestros recuerdos.

Alacenas, cajones, álbumes, cuadernos, todo aquello está sentenciado a muerte. Flickr sustituye nuestro álbum de fotos. Wordpress o Blogger son nuestros diarios personales, desplegados al universo y nunca más enclaustrados en un cajón. Youtube o Vimeo han pasado a ser los nuevos VHS con los que torturar a los incautos con el vídeo de nuestras últimas vacaciones. Spotify ha aniquilado la pretérita mix tape que pergeñábamos con los himnos de nuestra adolescencia.

Y pronto los libros ajados que poblaban nuestras bibliotecas estarán, ni siquiera en un e-reader, sino en red: accederemos a ellos desde cualquier punto del planeta, pero su almacenaje físico se hallará en un servidor que cualquier empresa recóndita alquile a nuestro prestador de servicios.

Echevarría alude al tálamo homérico como la estancia en el que Ulises hace guardar a Penélope los bienes más preciados de su hogar. Y viene a decirnos que aquél concepto de la casa como el bastión inexpugnable donde depositar lo que más queremos se ha extinguido. Nunca como hoy disponemos de tanta capacidad para movernos por el mundo, libres de las cargas que impone el parentesco, la frontera, el Estado o las divisas. Y sin embargo, escogemos quedarnos sentados. Mirar desde casa como la realidad se va construyendo en nuestras pantallas. Y cómo nuestra memoria se teje en el ciberespacio.

Delibes

2010-03-12T09:55:00.004+01:00

Soy de pueblo. De un pueblo abúlico, feo, desparramado, demasiado alejado de la capital para aprovecharse de las infraestructuras y los servicios de ésta, pero demasiado cerca de ella como para armar su identidad propia.

Temo a la pregunta "¿de dónde eres?". Es un engorro. Siempre acabo merodeando alrededor de la respuesta, aclarando las inevitables confusiones, aburriendo al interlocutor, que hubiera agradecido una contestación más sencilla: "de Madrid, soy de Madrid". Lo que, por otra parte, no deja de ser bastante cierto.

Y si ayer, al recordar el zarpazo sufrido hace seis años, me sentí otra vez madrileño, hoy, al llorar a Delibes, vuelvo a reconciliarme con esa mitad de mí que no puede evitar ser de pueblo. Aunque mi pueblo esté dejando de ser un pueblo.

«Ya en el año cinco, y al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, avergonzaba ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): "Isidoro ¿de qué pueblo eres tú?" Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre sí: "¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?" O, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente "Ése no; ése es de pueblo". Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar decir: "Allá en mi pueblo"... o "El día que regrese a mi pueblo", pero, a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos: "Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara". Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una desgracia y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, que los espárragos, junto al arroyo, brotarán más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: "Mira el Isi, va cogiendo andares de señoritingo". Así que, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban mozos gratis para el Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: "Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao." O bien: "Allá en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies " O bien: "Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón" O bien: "Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco para reintegrarle a la colmena." Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro».

VIEJAS HISTORIAS DE CASTILLA LA VIEJA (1964), "El pueblo en la cara"

(En Obras completas, vol. 2, Barcelona, Destino, 1966, pp. 373-74).

Duelo

2010-03-11T13:34:00.005+01:00

foto: CSIC

Negación y aislamiento. Ira. Pacto o negociación. Depresión. Aceptación. Son las cinco etapas del duelo. Duran lo que cada sujeto necesite que duren en función de sus propias circunstancias. Madrid, como sujeto social, se toca todavía las cicatrices con la esperanza de que, reconociéndose en ellas, logre por fin aceptar lo que ocurrió aquella mañana de jueves en que todo pareció saltar por los aires y nos miramos incrédulos, con poco o nada que decirnos, impotentes y silenciosos. Cómo han podido hacernos esto. Cumpliendo, fielmente, con la primera fase: la negación, el aislamiento.

Luego, con el transcurso de las horas, el desconcierto se fue aglutinando, las preguntas engordaban y se multiplicaban y, ante la ausencia de respuestas, crecía también la ira. Millones de mensajes de texto. La noche de los móviles. Tomar la calle. Pásalo. Segunda etapa.

Durante los meses posteriores, un combate a tumba abierta para tratar de dar cuerpo a los castillos en el aire: allí donde debía residir, enclaustrada, la teoría de la conspiración. Fuimos propinándonos dentelladas hasta dejarnos la piel en carne viva. Fue nuestra forma, tan cainita, de pactar y negociar. No supimos hacerlo de otro modo. Tercera etapa.

Tengo la impresión de que vivimos el alumbramiento de la cuarta etapa. Mientras repaso los homenajes cívicos, los tributos políticos, quiero percibir un aire de hundimiento. Lejos quedan el schock, la duda, la sangre hirviendo, las trincheras. Hoy el esfuerzo se empeña en no olvidar, en recordarnos a todos que aún nos quedan lágrimas, que la herida duele todavía. Depresión.

Queda tiempo aún para que llegue el día en que podamos decir que lo hemos aceptado. El final del duelo, sin embargo, no implica el olvido. Es de agradecer que alguien, como los investigadores del CSIC, se haya preocupado durante estos años de inventariar y estudiar el archivo del duelo. No habrá mejor modo de explicarle a nuestros nietos lo que Madrid sintió aquellos días. Porque esos 70.000 objetos guardan la verdad de lo espontáneo, la legitimidad de lo anónimo.

Soy un producto

2010-03-08T11:52:00.009+01:00

Algo se mueve en la vida literaria, que diría Marsé. O tal vez en la literatura. De la mano de la incorporación progresiva de los ebooks a nuestra cotidianidad, una nueva forma de concebir el oficio de la escritura puede estar gestándose. En tanto en cuanto existe un debate, con agoreros y entusiastas, la brecha se ha abierto.

Más allá de que el marketing siempre haya existido como vía de diseminación (la ideas y las historias necesitan ser comunicadas, y dar con el mejor modo de expresarlas a cuanta más gente mejor no sólo es una tentación legítima, sino una obligación de la literatura), lo que sí parece verdaderamente revolucionario es que hoy empieza a proliferar el autobombo, en el mejor sentido del término. El escritor de mañana no va a contar con el respaldo editorial con el que se pertrechan los autores consagrados de ayer y de hoy. La red permite, y casi empuja, a cada usuario a generar su propia marca. Facebook no es otra cosa que un escaparate donde cada cual vende una imagen de sí tal como se concibe. Proyectas un personaje que se llama como tú pero al que atribuyes aspiraciones superficiales más que cualidades y sensaciones profundas. Del mismo modo se desenvuelve un creador 2.0, que no se limita a escribir las contraportadas de sus libros, sino que construye un holograma virtual para hacerse visible en el ciberespacio. Y vive condenado a revisar lo que el ágora cuchichea sobre él.

La cultura (y el periodismo, por cierto), se encamina hacia la producción individual. Lo que gana fuerza es la asociación estratégica, el establecimiento de redes cooperativas que haga de la producción de contenidos culturales e informativos un negocio más fundamentado en la flexibilidad que en el derroche. Las grandes redacciones, las editoriales o las casas discográficas hipertróficas son mamuts condenados a la extinción. Antes se triunfaba por aplastamiento del competidor: la lógica del mercado obligaba a devorar adversarios para engordar al monstruo. Nunca más. A partir de ahora gana quien mejor se mueva, quien sepa surfear por la red con mayor destreza.

Por eso creo que se confunden quienes vaticinan la muerte del crítico. En un universo donde los flujos de información circulan torrencialmente y en todas las direcciones, la labor de desbroce, la tarea de hallar el grano entre tanta paja, se avizora más pertinente que nunca. El vicario 2.0 tendrá que adaptarse también a este nuevo universo. Para ponderar, clasificar y recomendar toda esta nueva producción cultural habrá que formar críticos avezados en las nuevas fórmulas. Y, por supuesto, la literatura también deberá estar a la altura. Un libro (en el formato que sea) podrá venderse mucho y ganar mucha publicidad. Pero la exigencia permanecerá: si es malo, habrá que seguir diciendo que lo es. Y argumentándolo. Y entonces, quien sepa juzgar, entenderá.

Fin

2010-03-03T11:00:00.001+01:00

Es extraño. Si de algo pecan estas notas portátiles es de no pisar tierra firme. A veces salen demasiado crípticas y uno no acaba de explicar muy bien en qué consiste el libro o la película reseñados. Y hoy, cuando lo elegante sería sólo sugerir, pasar de puntillas sobre la trama de Fin para salvaguardar su razón de ser, mi tentación es la opuesta: salir a vocear con pelos y señales el argumento de esta novela, trufar estos párrafos de espoileres con los que desventrar la propuesta de David Monteagudo.Y chafar la gracia para colmar el instinto.

Así que nos morderemos la lengua; y arrancaremos diciendo, por ejemplo, que todo es raro en esta novela, empezando por la osadía que su autor exhibe al desplegar una historia como esta, tan deliciosamente tramposa, tan capaz de fundir lo cotidiano y lo hiperbólico, lo pedestre y lo extraordinario.

Monteagudo, qué duda cabe, es ambicioso. Lo es al disparar los referentes direcciones tan opuestas que logra, página a página y eludiendo el artificio, sorprender a un lector que nunca sabe a ciencia cierta en qué terreno pisa. Como en El Jarama, lector y narrador se igualan, en tanto que conocen muy poco de unos personajes cuyo comportamiento, apariencia y expresión irán sirviendo para desvelar poco a poco cómo son y cuáles son los lazos que les unen.

Para un autor siempre existe la tentación de decantarse por lo sublime. Suele ser difícil vencer ese instinto que invita a demostrar lo mucho y bien que el narrador sabe narrar y lo redondos, compactos en su maldad, sevicia, heroicidad, ternura o ironía que pueden ser sus personajes. Monteagudo, sin embargo, tumba esas querencias entregando unos protagonistas tan vulgares, tan aburridamente banales, que finalmente no queda otra que rendirse a ese acierto: el contraste entre lo ordinario y lo insólito. Juntar a un grupo de personas que hace décadas fueron amigos y hoy ya no comparten nada. Plantarlos frente a una situación de incertidumbre y absurdo, un poco como en El ángel exterminador. Esperar sus reacciones; ser inmisericorde en el examen de sus respuestas, entre atolondradas y egoístas, a una amenaza exterior cuyo origen y posible solución sólo se nutren de conjeturas.

Existe toda una corriente académica que explica la historia de la humanidad a través de las catástrofes padecidas. Por medio de las respuestas que cada sociedad ha ido dando a situaciones de emergencia e incertidumbre, y en función de su posterior adaptación a futuros riesgos, muchos historiadores, antropólogos, sociólogos o comunicólogos se aproximan al modo en que se van construyendo los proyectos colectivos. Nos guste o no, la necesidad de interactuar, de organizarnos comunitariamente, viene dada por la exigencia de hacer frente a las amenazas. Es la manera en que nos desenvolvemos para responder entre todos a lo ignoto la que acaba por definirnos. Y casi siempre, como sugiere Monteagudo, salimos mal retratados en esa prueba.

Lo real

2010-03-02T09:55:00.001+01:00

De niño, elevaba la vista hacia las estanterías donde descansaban abigarrados los libros de mi familia. Parecía un mundo vetado: millones de palabras enredándose, bailando la danza infinita de los significados, dialogando en un lenguaje que daba miedo porque resultaba ajeno. Todos los libros parecían el mismo, todos ellos eran igualmente incomprensibles.

Pero pronto empezó a enfocarse la percepción de aquella amalgama. Comencé a distinguir entre los ensayos sesudos, los clásicos de la filosofía, la política y el mundo antiguo, que constituían la aportación de mi padre a aquella biblioteca, y las novelas y poemarios que pertenecían a mi madre. La grieta entre aquellos dos mundos, el de las ideas y el de las historias, el de lo real y lo ideal, fue expandiéndose a mis ojos.

Me decanté por el segundo. Desde entonces, se ha mantenido mi predilección por la novela, en una querencia que atribuyo a una necesidad de escapar de la realidad, o al menos de caminar por una vía paralela desde la que puedan avizorarse las cosas que pasan sin sufrir el tufo que desprende lo podrido.

Pero esa tendencia empieza a estancarse. Influido por la edad, las sugerencias o las obligaciones, últimamente me alejo de la narrativa para buscar, cada vez con mayor frecuencia, ensayos y obras académicas. Como una manera, intuyo, de aferrarme al suelo que piso en un momento en que domina la sensación de que cada día que pasa uno es más ignorante sobre lo que sucede a su alrededor. Sobre cómo funciona el mundo y cómo nos movemos nosotros sobre él.

Quizá por todo ello, con el fin de evitar el pesimismo, para curarnos un poco del mal de la realidad, a veces hay que regresar a las novelas, como quien abre las ventanas y ventila. Aunque a los cinco minutos vuelvas a cerrarlas.

Evidencias

2010-02-23T11:42:00.003+01:00

"Es necesario ser impredecible; hay que mezclar al jefe de la oficina de correos con la mujer tatuada. La mayor parte de los televidentes vuelve de una agotadora jornada laboral y cuando se sienta a ver televisión no quiere que se le ofrezca todas las noches una dieta despiadada, exigente de 'duras realidades' ". Michael Bunce, editor de Nationwide, en el Sunday Times (2 de marzo de 1975)*

Quizás por eso nadie vio ayer a Almunia entrevistado por Gabilondo, mientras que la bronca, lo cutre, sigue vendiéndose de miedo en la tele pública.

Audiencias de ayer: formulatv

* En MORLEY, D. (1996):, Televisión, audiencias y estudios culturales. Amorrortu Editores

Buen Salvaje

2010-02-23T10:44:00.001+01:00

El sueño de la razón produce monstruos. Tiempo de latente incertidumbre, la postmodernidad abraza con fruición productos como Avatar. Porque recuperan la paradoja de volcar en la pantalla, con todo el artificio y la tramoya propias del cine, el mito del buen salvaje, el retorno a la esencia frente al mecanicismo.

Si has visto Braveheart, has visto Avatar. Adrenalina, mártires, batallas heroicas, justificación de la legítima defensa, hiperbólicos gritos libertarios... y, por encima de todos ellos, esa vindicación de la violencia como el recurso útil para defender lo tuyo cuando el invasor pretende pisarte. Es llamativo que una película aspire a generar un impacto global que lapide cualquier apuesta por la diferencia (por ejemplo, a la hora de la distribución en 3D) mientras en su argumento defiende la diversidad, la singularidad de las costumbres de un pueblo oprimido por el gigante imperalista.

Como divertimento, Avatar es imbatible, de la misma forma que lo fue, para muchos, Titanic. Pero su mensaje es demasiado hipócrita para hacerla perdurable. Me quedo con la reflexión de Santiago Roncagliolo, cuando llama la atención sobre el lema implícito de la película: "hay que salvar a los aborígenes de los blancos, pero hace falta que lo haga un blanco". Me suena.

Memoria

2010-02-16T11:38:00.000+01:00

Un bosque quemado: hectáreas de terreno carbonizado y todavía humeante, algún tronco escuálido que se yergue como un pez que boquea fuera del agua. Así se imagina Roberto Brodsky el Alzheimer, la devastación de la memoria que sufre Moisés, el padre del narrador de Bosque quemado. Así, también, los estragos del exilio repetido que este médico chileno, judío y comunista, padece y arrastra por distintos países, con la resignación de quien soporta la losa que le tocó acarrear: sin demasiadas preguntas. Sólo una demanda latente a lo largo de décadas de transhumancia sin norte. La obligación implícita que asume su hijo de acompañarle allá donde va, de ser el centinela de su soledad y su terca paciencia. Padre e hijo viven y sufren la misma situación, pero parecen no compartir lo que acontece. Son satélites que se dan sombra y a veces calor pero que siguen rotando en sentidos opuestos, con la certeza de que nunca llegarán a tocarse.

"...por un buen tiempo algo definitivo sucedió alrededor nuestro, por un tiempo las cosas visibles dejaron de latir y el mundo fue una piedra que había que llevar escondida para que no se notara: los pájaros, las nubes, los libros del vecino y el vecino mismo desaparecieron de la experiencia sensible, como si tú mismo te golpearas los tímpanos con un golpe seco y brutal para no saber ni oir que aún había alguien respirando cerca"

Tal vez para que el ruido de fuera dejara de atronarle los oídos, el cerebro de Moisés cortocircuitó sus conexiones, echó una cerilla en mitad del bosque para arrasar todo y de esa forma dejar de sufrir. Se dice que quienes más padecen el Alzheimer son quienes cuidan al enfermo. En esta novela aluden al término con el que la psicología define al cuidador que se deja arrastrar al lado chamuscado: burn out, el síndrome del cuidador quemado, aquel que acaba dejándose engullir por el bosque calcinado de la desmemoria. ¿Cómo combatirlo? Roberto Brodsky se entrega aquí a la literatura como el paliativo en esa senda del olvido. Las palabras simplifican, allanan el camino, lo pavimentan con categorías. Modelan nuestro patrimonio personal y familiar y nos ponen de acuerdo en lo que conviene no olvidar. Son un mapa del tesoro, un GPS para salir con vida cuando el bosque empieza a arder.

El material humano

2010-02-08T21:40:00.001+01:00

He cogido una libreta y la he dejado en el regazo mientras comenzaba a leer El material humano. Pronto he empezado a seguir los pasos de Rodrigo Rey Rosa. Escribiendo con regodeo sucesivas notas con las que acompañar este pseudodiario del guatemalteco, plasmado en un puñado de cuadernos disparejos. Una novela definida en el prefacio del siguiente modo: "Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, esta es una obra de ficción". Rey Rosa pide así de antemano venia para desplegar un texto donde la anécdota personal y la crítica política se van construyendo alrededor de su investigación en los papeles del Archivo Policial de Guatemala, descubiertos en 2005 y en pleno proceso de inventariado.

Partiendo de la misma fórmula que Capote en A sangre fría, Rey Rosa arranca desde el estilo notarial su acercamiento a estos archivos que componen un fresco de los efectos que la violencia de Estado ha infligido sobre los guatemaltecos durante más de medio siglo. Caminamos con él sintiéndonos parte de su estupor al asomarnos a ese pasado convertido en miles de fichas descabaladas. Intuyendo, de su mano, que una vía útil para explicar lo rápida y eficaz, lo puntillosa que es la violencia a la hora de contaminarlo todo, es ir anotando jirones de la propia vida cotidiana, a medida que levanta, sólo un poco, la alfombra de las sospechas. El desmoronamiento de la confianza social se inicia en un detalle, en un hombre que recela de su vecino, en una mujer que no se atreve a volver sola a casa de madrugada porque sus ideas políticas pueden traerle problemas. Así se pudre un pueblo; así carcome la violencia, de a poco.

Todo ese compendio de mezquindades se encarna, se vuelve humano, en la figura de Benedicto Tun, funcionario policial que pone su sello en las fichas policiales y por el que enseguida comienza a interesarse Rey Rosa. Tun parece simbolizar la grisura del eficiente escriba que hace posible que el engranaje del mal siga moviéndose. Es alguien que no se cuestiona si su trabajo es bueno o malo, sino que opina que cualquiera está obligado a desempeñar la tarea que se le encomienda con toda su voluntad y diligencia.

El mecanismo del mal se nutre también de gente inocente. Es la lección que aprende y muestra Rey Rosa. Ni él mismo es capaz, por indolencia y puro miedo, de llevar a puerto la investigación iniciada. Se rinde antes de tiempo, intuyendo el peligro y negándose a poner en riesgo lo que tiene en virtud de la verdad y la justicia. Si Capote apostó lo real para que a partir de esas ruinas se levantara la literatura, El material humano es el contrapunto de A sangre fría: un fracaso total de lo literario a merced de la supervivencia de lo real. Una asunción de la propia debilidad, que acaba emparentando a autor y personajes en la complicidad del silencio. La terrible respuesta que su hija le arroja a Rey Rosa al final del libro, se convierte, finalmente, en la esencia de esta crónica de lo pútrido que es El material humano. Salvo contadas excepciones, lo heroico nos es ajeno. Por nuestro propio bien.

Salinger

2010-01-28T23:30:00.016+01:00

A lo mejor la única forma cabal de llegar vivo a los 91 es dejar de vivir a los 40. Hoy me han contado, por enésima vez, que el ser humano necesita la comunicación y la experiencia para sobrevivir. Salinger le hizo un corte de mangas a aquellas necesidades y a aquellas responsabilidades y decidió matarse. Sólo que tardó medio siglo en culminar su propósito. Y por el camino modeló una leyenda e hizo padecer un duelo sostenido a todos los que, en su entorno, convivían con ese fantasma corpóreo.

Tengo entre las manos El guardián de los sueños, las memorias que Margaret, la hija de Salinger, publicó en 2000:

«Debe de ser genial que J. D. Salinger sea tu padre". Creo que cuando los jóvenes, que son para quienes escribe mi padre, leen lo que Holden le contesta a su hermana cuando ella le pregunta lo que quiere ser cuando sea mayor, reaccionan de forma muy diferente a como lo hacen los adultos, para quienes las cosas no salen de la infancia de cada uno, sino que pasan por un proceso de maduración. Holden dijo:

...Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que me gustaría hacer. Sé que es una locura.

Cuando leí este pasaje siendo adulta y madre, lo primero que sentí fue indignación. No me indignaba Holden, es un sueño bonito para un chico. Lo que me indignaba era que yo había sido uno de esos niños. ¿Dónde estaban los adultos? ¿Por qué permiten que esos niños jueguen tan cerca del precipicio?»

La adolescencia es ese tiempo donde comienzas a descubrir que no todo es completo. Ni existe la felicidad absoluta, ni la tristeza total. Las certidumbres se desvanecen y por eso braceas perplejo intentando asir alguna verdad. Eso buscaba Holden en su huida. Encontrar un hueco donde experimentar la misma seguridad que soñaba con proporcionar a los niños que juguetean entre el centeno. Puede que Salinger despertara una mañana para ser alumbrado por la escalofriante certeza de que él nunca sería capaz de ofrecer ese amparo. Ni a sus lectores ni a sus propios hijos. Y determinó borrarse, dejarlo todo en blanco, como las tapas de sus libros.

Sigo leyendo a Margaret hablando de su padre Jerome:

"...leí en la revista Boston Globe que, tras leer el libro, una pandilla de chicos de instituto habían convencido a su profesor para ir a Cornish a buscar a J. D. Salinger. Fracasaron en el intento. El periodista que escribía la noticia le preguntó a una de las chicas qué hubiera hecho si le hubieran encontrado. Soltó una risita tonta, pero al final dijo: "Le hubiera preguntado si sería nuestro guardián, nuestro guardián entre el centeno".
Por muchas cosas que sea, en la vida real jamás será vuestro guardián. Sacad todo lo que podáis de sus escritos o de sus cuentos porque el autor jamás aparecerá de la nada para coger a los chiquillos que se acerquen demasiado al borde del precipicio"

Referencias:

En NYT
En Guardian
En The New Yorker
En RTVE

Cornish, el refugio de Salinger:

Ver mapa más grande

Tolbiac

2010-01-28T11:52:00.012+01:00

No hay ninguna trampa tan mortal como la que te tiendes a tí mismo. Raymond Chandler

Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Niebla en el puente de Tolbiac. Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector.

Libros del Asteroide tiene la buena costumbre de rematar todos sus libros con una cita vinculada al texto recién concluido (Chandler, en este caso) y con esas tres líneas gentiles que agradecen e invitan a proclamar las bondades del libro. Es una actitud honrosa, que merece al menos encontrar respuesta. Así que, lector improbable, ahí va mi recomendación:

Aunque quizás sea buena idea empezar consignando las carencias intelectuales propias. Tengo como una de mis cuentas pendientes lo poco que sé y lo menos que he leído de novela negra. Ni Hammet, ni Chandler, poco Poe, nada Conan Doyle, nada Simenon, ni, por supuesto, nada más contemporáneo como Ellroy, Le Carré o todo lo nórdico que puebla las librerías últimamente casi con competencia desleal, como un monopolio impuesto.

Pese a que uno se las dé de voraz lector, aún no soy un adicto irrecuperable. Tengo que escoger lo que voy a leer porque las horas del día se comprimen y con el fin de sostener una pose de credibilidad, siempre tiendo a desdeñar las aventuras, la ciencia ficción, las policíacas e incluso las de humor. Un repaso a los libros que descansan en mi mesilla me llenó el otro día de una incertidumbre sombría: todas esas portadas en blanco y negro, esos títulos plomizos y sin esperanza, aquella amargura impresa me provocó un súbito rechazo. Rebusqué, por tanto, otros libros, y dí con Niebla en el puente de Tolbiac, de Léo Malet.

Como en casi todo en la vida, en la escritura es también una virtud esencial no tratar de demostrar algo que no se es. Nada más lejos del alarde hueco que esta novela, en la que Malet, dicen, vuelca su propia experiencia a través de su alter ego, el detective Néstor Burma. Siempre con la ceja levantada, Burma danza por un París neblinoso y cutre, tratando de dar con el responsable de la muerte de un viejo camarada de sus años anarquistas. Como una alegoría del desplome de las ilusiones libertarias, su rastreo le conducirá hacia la certeza de que, finalmente, el dinero todo lo puede.

Ser anarquista implica asumir la corrupción del mundo, apostar por la libertad absoluta y sin embargo creer que la cosa tiene solución, como una novela policíaca en la que la voluntad y la pericia del detective sirven para desenredar cualquier infortunio. Pero hace tanto tiempo que dejó de haber anarquistas que ya sólo queda niebla.

Comentario de Juan Pedro Quiñonero sobre la novela: aquí

Autómata

2010-01-03T18:45:00.017+01:00

Primero pensé en encaminar este apunte por el sendero de la reivindicación de la novela de aventuras. Después, no quise quedarme sin decir lo mucho que disfruté de ese juego de las muñecas rusas donde las historias se imbrican, se solapan y se contienen unas a otras. Luego anoté en un cuaderno, para que no se me olvidase, que percibía un soplo vilamatiano en todas esas referencias cruzadas y en la búsqueda de la invisibilidad como la patria de los raros. Con aquél caldo de ideas, éste cóctel insípido:

Un niño que lee es un raro. Lo es hoy, porque leer implica la decisión libérrima y madura de apartarse de la golosina visual (Ramonet) para entrar en el espacio de la abstracción, de la duda intelectual que son los libros. Y, reconocedlo, cretinos: también ayer fue un raro un niño lector. Un niño lector era, cuando no había tele ni videojuegos ni Internet, un niño que optaba por quedarse en su cuarto en lugar irse al campo a jugar al fútbol, a matar hormigas o a tirarse cantos a la cabeza.

Así, niño raro, se intuye Oliver Griffin, protagonista de Autómata, desde muy temprano. Es cuando descubre su invisibilidad, su tendencia a la obsesión y su mal de libros. Su querencia por las historias insólitas y por el extrarradio. Luego, según nos cuenta un narrador al que yo le pongo la apariencia de Adolfo García Ortega, Griffin descubrió una foto antigua de sus abuelos junto a un muñeco. Quiso indagar el origen de aquella instantánea tomada durante un viaje de novios de hace ochenta años. Conocer el secreto de ese robot de lata, de apariencia y estatura casi humanas, pero mirada muerta. Esa fue la válvula por la que se precipitó su obsesión. A partir de ahí, la manía de dibujar islas, la persecución del autómata, el coleccionismo abigarrado de héroes y leyendas, fastuosas o patéticas, el mar como el dios que gobierna el destino de los hombres sin tierra... El relato de una singladura oceánica hacia el confín del mundo con el extravagante motto de arribar a la Isla Desolación.

¿Para qué sirven los libros?, se pregunta uno después de leer Autómata. Así, en general, ni idea. En particular, tal vez para saberte raro e invisible y no sentir vergüenza por ello sino orgullo. Tal vez para sindicarte en un club donde la libertad es absoluta pero no todo vale. Para sentirte omnipotente aunque tan pequeño. Marciano entre los hombres pero más humano que muchos de ellos. Un autómata invisible.

Espóiler

2009-12-22T18:51:00.009+01:00

Para quien no lo sepa, un spoiler es un información sobre la trama de una serie televisiva que revela algún detalle importante sobre el argumento por venir de dicha ficción. Un espóiler, sujeto, vendría a ser un aguafiestas, vaya, el típico que te revienta el final sorprendente del libro, la película o el cómic que aún no has leído.

Ese, Espóiler, es el título de un blog de referencia en la crítica en español de series de televisión, a cargo del blogger argentino Hernán Casciari. Un adicto a las series cuyas opiniones suelen ser tenidas muy en cuenta por sus lectores. Todo un prescriptor 2.0, que atesora premios por otras aventuras cibernéticas que ayudaron, tengo la impresión, a impulsar la creación de blogs en español.

Pero hoy Casciari puede haberse dejado por el camino algo del prestigio ganado durante los últimos años al haber revelado, parece ser que por descuido, el argumento del final de la cuarta temporada de Dexter. Los comentarios en esa entrada hierven de ira contra Casciari por el incidente. Twitter también recoge las reacciones. El autor desliza entre los propios comentarios una disculpa en la que se mofa de la exagerada condena por parte de los lectores y consigue enervar aún más los ánimos.

Más allá de la más que posible torpeza de Casciari al no rendir abiertamente disculpas desde el principio, lo que salta a la vista es lo delicado de sostener un procedimiento clásico de consumo narrativo con la viralidad y la inmediatez de Internet. Me explico. El mecanismo de la intriga sostenida es algo que viene de muy atrás, desde el inicio de las narraciones; una necesaria dosificación de la trama en pro de la multiplicación de las ventas que vivió su apogeo con el folletín del siglo XIX y cuya estela permaneció vigente... hasta la llegada del ciberespacio.

Mi sensación, no demasiado madurada, es que aquel mundo está en extinción. Internet lo ha matado, como ha hecho con otros muchos usos y costumbres ligados al consumo de productos culturales. La red ha expropiado, en buena medida, el poder a los gestores de la cultura de masas para esparcirlo entre los usuarios. Ya no estamos vendidos al buen ojo, el presupuesto o la benevolencia de un programador de una cadena española para poder disfrutar de una producción extranjera casi al mismo tiempo en que se estrena en su país de origen (que es casi siempre Estados Unidos).

Pero esa libertad, como todas, tiene sus contrapartidas. Y una de ellas es que cualquier usuario medio de la red tiene al alcance de un clic las últimas novedades sobre su serie, película, cómic, libro o videojuego favorito. Incluidos, claro, los dichosos spoilers. Los fanáticos navegamos en busca de las últimas noticias sobre nuestros fetiches, haciendo equilibrios siempre para esquivar ese detalle que nos destripe la trama y dé al traste con aquella promesa de emoción, que, píldora a píldora, sobre todo las series acostumbran a destilar. Aceptamos, opino, jugar esa mano, pero sin querer ser conscientes de que nos arriesgamos a que alguien nos susurre que los reyes son los padres y arruine la magia.

Un vistazo somero al desarrollo de la investigación en comunicación de masas revela que, con cada nueva irrupción tecnológica, con el surgimiento de cada nuevo medio, se desarrolla también un proceso de aprendizaje del público. Cuando surgieron los periódicos, fueron tachados de mera propaganda impresa. La fe hacia los primeros mensajes radiados, la confianza en su infalibilidad, deparó experimentos tan curiosos como La Guerra de los Mundos, de Orson Welles. Y no digamos la televisión, que lleva más de medio siglo adocenando a la población, pero que sin duda no goza hoy ni de una centésima parte del poder manipulador de que dispuso cuando, en sus orígenes, la audiencia no contaba con herramientas precisas para hacer frente a los mensajes.

Supongo que algo parecido terminará ocurriendo con Internet. A medida que vayamos moviéndonos por este nuevo mundo, nuestra pericia aumentará, nos haremos más escépticos, aprenderemos a escoger qué y cómo consumir, a usar escudos que nos protejan de las amenazas, que hoy son variadas y difusas, y por ello aparentemente más dañinas. Imagino, frivolizando, que también aprenderemos a protegernos de los espóileres.

La lluvia en Brighton (Vila-Matas)

2009-12-21T12:41:00.016+01:00

Semejanza vanidosa. Yo también escribí en mi cabeza lo que sería descorrer esas cortinas y ver la lluvia sobre aquella playa. Luego lo viví con la sensación de que la realidad jugaba a desmentirme o a bailarme el agua hasta que me di de bruces con el chicharrero del verano de Madrid y todo se acabó, no de súbito, como lo hacen los sueños o los cuentos, sino perezosamente, como ocurre, supongo, en la vida:

La lluvia en Brighton (por E. Vila-Matas)

El País (29/11/2009)

Nos han instruido mucho acerca del mundo, pero en realidad no han sabido explicarnos nada. Porque no hay una explicación. Es una buena razón para dedicarse al arte, mostrar el absoluto misterio de las cosas.

Ahora bien, quienes debemos mostrar ese misterio constituimos también un misterio para nosotros mismos. Recuerdo una tarde en Lima, en un café de las afueras. Alguien dijo a mi lado: "Conocerse será siempre el problema de todos los hombres". Pensé que la frase, que era muy justa, no agotaba los problemas ni los enigmas. Veo un misterio en todo. Por ejemplo, en mi insistente tendencia a escribir los viajes antes de hacerlos y luego llevarlos a cabo lo más parecido a cómo los he escrito. En una primera etapa, esta tendencia me parecía una excentricidad. Ahora, un enigma.

Recuerdo, hace meses, haber ido a Brighton habiendo escrito previamente parte de lo que allí viviría. Había leído que el tiempo sería lluvioso y había visto en internet los tonos azulados de las cortinas de los cuartos del hotel donde me hospedaría. Gracias a esta sabiduría previa, construí y escribí una sencilla secuencia que ocurría nada más llegar a mi habitación. Escribí que entraba en mi cuarto y me invadía una angustia que iba en aumento a medida que me acercaba a la ventana para ver cómo caía la lluvia sobre la larga playa de Brighton. La lluvia parecía calar en lo más hondo de mi destino. Movía entonces, con gran desesperación, la cortina de tonos azulados, y después me entregaba a unos pensamientos (también los llevaba escritos) agrios y profundos.

En la melancólica ciudad inglesa sucedió todo tal como había previsto (escrito, quiero decir), salvo el momento de angustia metafísica al mover con desesperación la cortina. Ahí debo decir que la desesperación, en contra de lo que tenía escrito, tuve que fingirla, lo que me hizo confirmar que no siempre que la ocasión lo requiere es fácil estar desesperado.

Me acuerdo de cuando allí en Brighton, algo más tarde, sentí la fatiga de estar pensando tan rutinariamente todo lo que ya llevaba escrito Y también de cuando me escapé del guión y pasé a modificar los aspectos más ásperos de lo que pensaba, y surgieron entonces otros pensamientos. Muy diferentes. Portentosos. Reparé en que no habría llegado hasta ellos de no haber seguido tan fielmente, hasta aquel momento, el guión que yo mismo me había escrito. O sea que me había ido bien permanecer fiel por un rato a la monotonía de aquello a lo que, por iniciativa propia, me había predestinado, porque gracias a esto había accedido, en una segunda etapa, a la sorpresa de ciertos pensamientos diferentes y portentosos, inesperados.

Pensé también en la época en la que la manía de escribir mis viajes antes de hacerlos me parecía tan sólo una extravagancia. Y también en el día en que unas frases de Ulrich Plass me hicieron ver que la manía era enigmática, pero no absurda e insustancial: "Es factible ver la biografía de Kafka como un experimento que puede resumirse en una pregunta formulada a modo de quiasmo: ¿puedo vivir mi vida de tal forma que cada una de las experiencias vividas se transformará en escritura, y puedo escribir de tal forma que toda mi escritura tendrá un impacto experiencial transformativo en cómo vivo?"

Comprendí que nada tenía de singular mi disposición a incidir con la escritura en mi vida, y transformarla. Y pensé en algo con una cierta carga heroica que le había oído decir al rapero Juan Manuel Montilla, El Langui: "Creo en el destino, que está ahí, pero ha sido con mi carácter y mi voluntad como he ido trabajando para crear otro destino".

Y también me acordé de Robert Musil que decía que si existe el sentido de la realidad, debe existir también el de la posibilidad: "Si al que posee el sentido de la posibilidad se le demuestra que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente podría ser también de otra manera"

Desde entonces, el sentido de la posibilidad me señala que mi escritura no sólo puede intervenir en lo que vivo, sino también transformarlo, intervenir en lo que piense, tal como sucedió el día de Brighton después de mover los cortinajes.

Es verdad que solemos no conocer nuestros propios defectos, pero también lo es que muy pocos conocen sus propias virtudes. A veces hay en nosotros vetas de oro cuya existencia desconocíamos. ¿Y si una de esas vetas ocultas en cada uno de nosotros fuera, por ejemplo, una asombrosa capacidad para que nuestra escritura tenga un "impacto experiencial transformativo" en lo que pensamos?

Como estoy viendo que se puede llegar a lo nuevo a través de pensamientos previamente escritos, voy a escribir lo que haré y pensaré mañana por la mañana cuando baje con mis zapatillas de Muji al supermercado pakistaní a comprar café y me ponga entonces a pensar que una buena razón para dedicarse al arte es mostrar el absoluto misterio de las cosas...

Ya veo que mañana actuaré según el designio de lo escrito y lo pensado aquí mismo, unas líneas más arriba, y que me quedaré a la espera de que me entre la fatiga de la rutina de lo predestinado y me sea dado entrar de nuevo en el espacio de los pensamientos insólitos, prodigiosos; es decir, ya veo que mañana me quedaré a la espera de entrar de nuevo en una esfera del tiempo no prevista por los designios divinos y quizás trate ahí de buscar un fuego, un vuelo, un espíritu constructor, que nunca debí dar por perdidos. Pero eso lo haré mañana, hoy no. Hoy me quedaré pensando un rato en todo lo que no comprendo. Será mañana cuando vuelva a manipular el material de alto riesgo de la vida. Y será formidable saber que todavía trabajo para crearme otro destino.

Chapter 27

2009-12-07T20:20:00.001+01:00

"Por haber matado a un señor tan grande, el hombre de la cadena les parece también en cierta medida grande, como si el crimen le hiciera acceder a un mundo superior"

R. Kapuscinski, El Sha o la desmesura del poder

Pasar a la historia es bastante más sencillo de lo que pudiera parecer en un juicio apresurado. Hay, por supuesto, una Historia con mayúsculas, que protagonizan sólo un puñado de nombres; aquellos cuyos actos, deliberados o no, deciden el destino de miles, millones de hombres.

Pero por debajo del once titular de la Historia merodean los suplentes, que se ganaron un hueco en esa casta elástica que puede estirarse o encogerse a conveniencia. Tipos que un buen día se propusieron hacer algo que dejase huella. Tipos que tal vez nunca tuvieron esa ambición, pero encontraron al destino esperándoles tras una esquina.

Luego hay otra categoría: quienes prorrumpieron deliberadamente en el salón de la fama, la mayor parte de ellos blandiendo un rifle, pero nunca lo hicieron con el propósito acabar indexado en la Wikipedia. Sólo pasaban una mala temporada. Uno de ellos pudiera ser Mark Chapman. Días antes de que matase a John Lennon a la salida del Dakota, se desplazó a Nueva York, quien sabe con qué demonios rondándole. Y, por lo que cuentan las crónicas, pasó varios días merodeando el hotel en el que residía el Beatle, en busca de un autógrafo en el que iría impreso una especie de mandala; la clave que abriera la puerta a los misterios del mundo, apenas sugeridos, codificados, en The Catcher in the Rye.

Ayer ví Chapter 27. Un intento algo grueso de acercarse al desconcierto que gobernó a Chapman en esas horas previas al asesinato de Lennon. Mañana se cumplirán 29 años desde aquellos cuatro disparos por la espalda que privaron al mundo de un músico genial y le donaron un mito para la Historia, esta vez sí, con mayúsculas. En la cita apuntada más arriba, Kapuscinski aludía a la admiración con la que los campesinos de un poblado persa miraban al asesino del Sha mientras éste era conducido a la capital para ser ejecutado. Chapman no sufrió la pena máxima, sigue en prisión a la espera de que se revise su caso el año próximo, mientras Yoko Ono continúa peleando un hipotético indulto. Así, con el paso de las generaciones la grandeza del magnicida se diluye, enfangada en el lodo de la cultura de masas. Forjando la paradoja de que, aunque las figuras de la celebridad y su asesino se equilibren, el crimen se muda de la enciclopedia al pastiche.

Publicidad en TVE

2009-11-30T19:13:00.004+01:00

TVE encara en los próximos meses el doble reto de enfrentarse a la convergencia digital y al fin de la financiación publicitaria. Una travesía del desierto de la que corporación saldrá o bien reforzada o bien desintegrada. Lo veremos. Por el momento, los primeros indicios de cómo se afrontará esa carencia de anunciantes son sospechosos. Lo digo por el publi-reportaje sobre el nuevo Volswagen Polo que se han cascado hoy en pleno informativo:

http://www.rtve.es/mediateca/videos/20091130/volswagen-polo-elegido-como-coche-del-ano-2010-europa/639909.shtml

Nada es lo que parece

2009-11-30T09:17:00.007+01:00

En menos de una semana, dos sucesos han vuelto a recordarnos a los periodistas la delgadez de la cuerda floja en la que nos balanceamos. Han vuelto a poner sobre la mesa la necesidad, radical, del contraste de las fuentes; la urgencia de recuperar el escepticismo y la prudencia como dos divisas insobornables del oficio.

Las noticias son cuadros que el periodista descuelga del muro de la vida para construir categorías, levantar relatos que sean asequibles para muchos y que contribuyan a amasar la conciencia colectiva. Son, en la mayoría de los casos, y aunque joda recordarlo, un formidable pilar conservador de las pautas sociales. En contra de lo que nos contaron en la universidad, las noticias no disparan revoluciones; más bien todo lo contrario: alimentan lo establecido. Por eso juegan (jugamos, entre todos: periodistas, público) a dibujar una fábula en la que siempre ha de haber, necesariamente, héroes y villanos.

He aquí el villano:

Y en el reverso del naipe, el héroe: el Guardia Civil que evitó gallardamente, arriesgando su vida, un nuevo atentado etarra.

En el tiempo de la hiperrealidad, todos se apresuran. Cada vez se adelgazan más los plazos y hasta los responsables políticos (1, y 2), a quienes debería exigírseles una prudencia redoblada, quieren ser los primeros en reaccionar. Se privilegia siempre a quien antes habla, al primero que reacciona. Cuando alguien pide paciencia, como ocurrió, por ejemplo, con el secuestro del pesquero, demuestra su ineficacia, su falta de coraje y de determinación para tomar decisiones contrarreloj.

Por el camino quedan los daños colaterales del vendaval de la actualidad. Queda Diego, que por unas horas fue un monstruo, y que ahora es sólo un chico destrozado, doblemente golpeado por la pérdida de una hijastra y por el escarnio público cuya llaga nunca cicatrizará. Y queda Salvador, el agente que, sin saberlo de manera explícita, sí conocía de sobra los resortes implícitos que la sociedad del riesgo se encarga de aventar frente a cualquier suceso inesperado: para gestionar una crisis, se busca un culpable primario que aglutine las sospechas y que permita a quien gobierna mantener el control simbólico de la situación. El problema estalla cuando los datos reales dan la espalda a la versión oficial, como ocurrió en aquellos días de marzo de hace cinco años, que nos enseñaron que una mentira, por más institucionalizada que esté, siempre es una bomba de relojería que puede explotar en las manos de quien la manipula.

***

Enlaces:

- Guerra Eterna: Cuando la prensa se erige en juez, fiscal y verdugo

- Escolar.net: La condena

- Lecturas:

0 Raval, del amor a los niños (Arcadi Espada).

0 La sociedad del riesgo (Ulrich Beck).

Público

2009-11-22T22:43:00.005+01:00

En mitad del fragor de la Guerra del Fútbol, Manuel Vicent escribió un lamento agorero sobre la crisis de identidad de su periódico. Enredado en una pugna por los derechos televisivos del deporte más mediático, El País deslizó (y sigue haciéndolo) líneas editoriales muy contundentes en contra de la labor del Gobierno de Zapatero. Y Vicent, apelando a un supuesto espíritu común tanto en fondo como en formas, a un proyecto sociocultural y político, no ya sólo paralelo, sino casi hermanado, entre el socialismo de González y el ex Diario Independiente de la mañana, llamaba a cerrar filas en defensa de las esencias.

Viene esta arenga del escritor valenciano a la memoria ahora que Público, el otro actor en esta batalla, zozobra y decide hacer recortes en la redacción y prescindir de una de sus firmas fundadoras.

Frente a quienes alimentaban la teoría de que el surgimiento de Público y La Sexta respondía únicamente a una necesidad estratégica de contar con un grupo afín al Gobierno sin deudas o rémoras del pasado, algunos vimos en la salida a la calle de ese nuevo periódico un soplo de vitalidad, un intento de sintonizar con una nueva audiencia de izquierdas que, sin perder los referentes previos, apostaba también por dar otro giro. Una nueva voz, con cosas distintas que decir, argumentos y opiniones sin cabida en el resto de cabeceras, siempre es una buena noticia. Algunos incluso estuvimos más o menos cerca de subirnos a aquella singladura y formar parte activa de la cosa.

Pero pocos meses después el proyecto se diluye (crisis económica mediante, todo hay que decirlo) y se reavivan las voces que, aludiendo al perfil de herramienta del Régimen del diario de Roures, apuntaban a la falta de una verdadera base ideológica, una identidad y un estilo periodísticos que defender como las principales flaquezas de Público.

Las derivaciones posibles para atajar la crisis son poco halagüeñas. La opción que parecen estar escogiendo es aligerar el contenido ideológico y decantarse cada vez más por lo sensacional, nutrir las páginas con firmas conocidas y las oficinas con directivos experimentados y, se intuye, rebajar el perfil medio de la redacción. Menos experiencia en la base, menos costes.

El peligro que se avizora es doble: o el proyecto se viene a pique o el giro editorial acaba con el espíritu fundacional que animó su construcción. En cualquier caso, será una lástima. Una oportunidad perdida. Esperemos equivocarnos.

Commuters

2009-11-15T19:57:00.010+01:00

Quiero proponer algo. Todo el mundo propone cosas en Internet, de modo que no pierdo nada más que tiempo en ello. Hay billones de campañas lanzadas al ciberespacio con suerte dispar. No seré menos.

Quiero proponer que entre todos, todos los cibernautas, le compremos a Javier Marías un abono transporte. He calculado que bastaría con que cada uno de nosotros donara un céntimo de euro. El abono más caro cuesta algo más de sesenta euros. Con lo que sobra haremos un fondo que iremos entregando, progresivamente y en un estricto orden de necesidad, a aquellos sujetos que precisen de manera más acuciante esta ayuda. No es una subvención pecuniaria. Se trata de una medida terapéutica para tratar de paliar y, con suerte, curar, el mal de altura que algunos padecen. Marías, por ejemplo, que primero se enzarzó con los blogs, después con los autores contemporáneos de comedia, más tarde con su propio periódico y sus redactores, y, por último, contra el mundo en general, que es imbécil. Obsérvesele en la imagen que ilustra su penúltima entrevista. Aunque mire altivo a la cámara, transido por el haz de esa lámpara que le escupe la luz desde abajo, se intuye un cierto desasosiego. El Escritor parece atrapado, sepultado por todos esos libros que le abrazan desde atrás, escrutándole. Este hombre necesita escapar de ahí. Necesita coger el metro, el autobús, mezclarse con la masa indiferenciada, contaminarse un poco para aceitar su corazón de lata.

No he logrado encontrar la secuencia en la que Kapuscinski hablaba de la distancia que imponen las mesas de los despachos. Quien te recibe, normalmente encorbatado, desde el otro lado de una mesa, lo que hace es parapetarse. Busca distinguir en lugar de vincular, subraya una frontera para hacerse fuerte, para evidenciar el escalón que le separa del otro.

Algo parecido ocurre con quienes viajan en coche. Aquellos que cada día acuden a sus reuniones y despachan tras sus mesas de caoba mientras deciden el destino de tantos han perdido el contacto con lo que ocurre ahí afuera, tras los cristales tintados. Ahí afuera la gente se arracima a diario en vagones de trenes, en autobuses abarrotados por gente de todo tipo. Gente que transpira y se queja y dormita y que aprovecha ese trayecto para soñar o para no pensar en nada.

En inglés existe una palabra certera pero escalofriante para referirse a quienes viajan cada día al trabajo y suelen hacerlo usando el transporte público. Se les denomina commuters. Profesionales de cuello blanco que son los obreros que ayer se empleaban en fábricas y hoy ni se reconocen como obreros. Quieren dejar de serlo, de hecho. No hay orgullo en esa paradoja de la camisa inmaculada y el vagón astroso. No se reconocen en la imagen que les devuelve su foto pegada a ese abono transporte que parece su pasaporte, clandestino, a un mundo que les pertenece a otros. Sobre esa incoherencia gravita el desconcierto de esta época.

Tiramisú y Daiquiri

2009-11-02T21:36:00.005+01:00

¿Soy más sabio ahora? ¿Sirvieron de algo los libros, los viajes, la pátina que la experiencia va imprimiendo en el carácter? No lo parece. Lo que envidio es la convicción de aquel yo de hace unos años, que era yo, seguramente, pero al que me cuesta reconocer. Un yo sepultado por dudas muy parecidas las de hoy, pero que parecía saber sostener en pie convicciones que se desvanecieron al cabo del tiempo. La principal de ellas: que el futuro siempre deparará parabienes.

Me acuerdo de aquel yo al oír por la radio que Sabina vuelve. El fetiche intelectual de aquel yo pretérito es ahora respetado, sé que la unanimidad le arropa en el filo de su vejez, y que logró por fin conciliar un éxito que desborda fronteras, tendencias y estratos. Pero tal vez como una consecuencia natural de esta unanimidad popular e incluso crítica, mi yo de hoy reacciona frunciendo el ceño, como si el reconocimiento de los otros hiciera brotar la sospecha propia. Creo que hay un esnob dentro de cada individuo, un latigazo neuronal que alimenta el rechazo hacia algo o alguien cuando todo el mundo se pone de acuerdo en la alabanza. Por eso el aristócrata repelente que en el fondo soy teme que algo así ocurra con Quique González, que también saca disco: que, de repente, a todo el mundo le de por oírle, que las radiofórmulas multipliquen el eco de la música mientras vacían su esencia. Que me de un asco tremendo, como me ocurre con Fito, comprobar cómo algún subnormal se entusiasma con música que hace diez años decía detestar.

En fin, comoquiera que el pasado no regresa, más que en forma de la crónica interesada que la memoria de cada cual construye a conveniencia, acepto que no es más que la nostalgia la que moldea el recuerdo romántico de un dormitorio con la puerta cerrada y el frío afuera y aquel descubrimiento solitario, anarquista, los primeros síntomas de individualidad radical destilados en esa canción que sólo a tí te gusta, en los libros que nadie a tu alrededor lee.

Como un tributo privado a ese recuerdo borroso sigo yendo a comprar, puntualmente, cada nuevo disco de Sabina y de Quique. Son los dos únicos a quienes no traiciono con el torrent, como si temiera rasgar un rito atávico. Como quien sólo se acuerda de sus muertos en estas fechas.

Máscaras

2009-09-11T20:50:00.001+02:00

Supongo que la gran mayoría de nosotros lleva una máscara, un escudo que nos habilita para mostrar al mundo sólo lo que no nos duele, aquello que nos inventamos que somos, el clown que escogemos interpretar. La carne viva, la herida que supura, solemos plegarla al abrigo de la careta. Sólo unos pocos desdichados no encuentran caparazón. Sólo los locos, los bufones, los inadaptados o los anacoretas hallan más reposo en la exposición pública de sus intestinos que en los juegos florales.

Ese pudo ser el caso de Klaus Mann. A él, al que tanto le costó bajarse del púlpito al que su propio talento y la pertenencia a una casta donde la habilidad artística se suponía como seña de identidad, no le quedó más remedio que vivir expuesto al escrutinio ajeno. Pero lejos de interpretar un papel, Klaus se mostró siempre como era, vulnerable hasta el tuétano. Por eso imaginamos el trago que debió suponerle tener que combatir contra una sociedad donde la homosexualidad, el comunismo, la independencia o la iconoclasia eran rasgos a perseguir. Y, por añadidura, debió enfrentarse también, emulando a Edipo, a una sombra paterna demasiado alargada. Su padre Thomas, triunfante escritor rodeado de parabienes, apostó por la vida ordenada y recoleta, y la historia de la literatura, tan conservadora, le reservó un sillón de honor. Él, Klaus, el primogénito varón, se decantó por vivir, deprisa y peligrosamente. Pocos supieron o quisieron perdonárselo.

Cuentan que en mitad de las tribulaciones sólo halló respaldo en su hermana Erika, tanto desde el punto de vista expresivo como en la intimidad. Ambos emprendieron proyectos artísticos y ambos iniciaron un primer exilio lejos de la Alemania de entreguerras. Pero una vez que ella siguió su propio rumbo y se casó con Gustav Gründgens, los hermanos comenzaron su distanciamiento. Cuentan también (y así lo creyeron y lo proclamaron los familiares de Gründgens, que lograron la prohibición de la novela durante varias décadas) que Mefisto, la historia de un actor de orígenes humildes, comunista y con tendencias masoquistas que traiciona todo en lo que cree y vende a quienes le rodean para alcanzar la fama en la Alemania nazi, no es más que un retrato satírico del propio Gründgens.

Parece ser que Klaus escribió Mefisto por encargo, cuando andaba sin blanca, pulido su capital en la morfina que le permitía sobornar al dolor. Y, pese a eso, logró retratar, a través de esta sátira, toda la decadencia moral que allanó el camino a la ascensión del nazismo. Fue la actitud cínica de Hendrick, el protagonista de esta historia, y de tantos como él, la que legitimó y fortaleció el clima de impunidad en el que se desató la barbarie.

“No quiero saber nada de esto – dijo con hastío – Y no puedo hacer nada, ¿entiendes? Cierro los ojos, no veo lo que tú haces. De ninguna manera puedo estar al corriente", explica Hendrick frente a un amigo perseguido. Mirar hacia otro lado, esconder la cabeza, actuar como si nada ocurriera mientras el suelo tiembla. Salir cada día al escenario de la vida ordinaria portando una máscara sonriente que dé a entender que todo va bien. Una actitud vital que siempre asqueó a Klaus, allá donde el desconsuelo, la hipersensibilidad y la adicción lo llevaron. Murió por sobredosis en un hotel de Cannes, en 1949, cuando el fuego de la guerra se había extinguido pero el porvenir deparaba aún tantas decepciones.

About to happen

2009-07-23T10:46:00.007+02:00

Hace unas semanas la embajada española en Londres otorgó el pasaporte español a siete de los últimos brigadistas internacionales británicos que aún viven y que en 1936 decidieron posponer sus vidas para matarse por un ideal. Me acordé de ellos al caminar entre algunas obras de The American Scene, una muestra del vastísimo fondo del British puesta en contexto para arrojar algo de luz sobre el desarrollo del arte pictórico de buena parte del siglo XX entre los yanquis.

Me dije, mientras saltaba de Bellows a Hart Berton y de él, claro, a Hooper, que lo que les movía a aquellos brigadistas es una común raíz optimista de que lo que hacían serviría para algo. En cambio, la marca del siglo XXI, lo que caracteriza a nuestra generación, es que hemos nacido tocados por el gen del escepticismo, un gesto altivo que brota de todas las malas experiencias de aquellas diez décadas que se quedaron atrás, teñidas de odio, sangre y frustración.

Casi puede entreverse esa tribulación en este vistazo, como una ojeada concisa pero para nada casual, que es The American Scene, un pellizco de la obra de todos esos pintores que protagonizaron la irrupción en el panorama artístico de una nueva tendencia. El XX es el siglo de Estados Unidos, y, en consecuencia, muchos de estos cuadros actúan como un espejo de lo que fue el desarrollo de Occidente en la primera mitad de esta centuria. Si esos primeros cincuenta años del siglo XX fueron la eclosión de la expectativa y el deslumbramiento frente a un futuro colmado de bondades, tras las dos guerras mundiales, los genocidios indiscriminados, la laminación del espíritu, el arte cambió para testimoniar la angustia, la perplejidad, el ansia o el temor por conocer qué nueva atrocidad nos tenía preparado el porvenir.

Y, mientras, este siglo XXI ha perdido la fe en el péndulo de los tiempos. Alguna lumbrera predijo el fin de la historia, como si la historia fuese algo que pudiera abarcarse, delimitarse, o siquiera etiquetarse. El arte ha de testimoniar la paradoja humana de vivir esta vida en este mundo. Si nada se espera de nosotros, si la historia se ha acabado, de qué pueden dar fe los artistas. Salvo excepciones ilustres, suicidas que se adentran en lo oscuro con los ojos abiertos, el arte de hoy está muerto porque entre todos nos hemos encargado de encajonarlo, de convertirlo en ocio, en consumo. En algo banal, de usar y tirar. El arte tiene que ser todo eso, claro, porque ese utilitarismo también está en nosotros. Pero tiene que haber algo más. Esperemos.

Suicidas

2009-05-28T17:42:00.003+02:00

“Suicidarse no es el crimen perfecto que postula Romeo, sino el auténtico genocidio. Quien se mata a sí mismo atenta nuclearmente contra todo lo humano. Un niño suicida da más miedo que Auschwitz”.

Habla así lector malherido sobre Amarillo, de Felix Romeo, un libro que disecciona el proceso por el que un amigo del autor acabó suicidándose en 1992. Como si palpando en una pared a oscuras, por fin encontrara el interruptor del pensamiento, esta crítica me mostró un lazo insólito con la lectura de Night Train, de Martin Amis, para dar trabazón al desarrollo de una idea: el suicidio como la gran asignatura pendiente de la búsqueda del bienestar humano. Y la literatura, tan pendiente de la inmortalidad que acaba siendo anodinamente humana, tan pedestre, tampoco ha sido ajena a la muerte autoinfligida.

La muerte es tan natural como la tierra que pisas y, mal que nos pese, el suicidio es una forma más de muerte. No hay nada demasiado especial en el hecho de que alguien decida cuándo ha llegado el momento de quitarse de en medio. Pero nosotros necesitamos cuestionarnos qué pieza faltaba, como en un rompecabezas, como en una novela policíaca, quienes nos quedamos a este lado de las puertas del infierno precisamos respuestas al gran interrogante. Esa es precisamente la vía que explora Amis en este libro. Cuando empiezas a escuchar la confesión de la detective Mike Hoolihan, esta policía de fisonomía y nombre masculinos, alcohólica y atormentada, lo haces tratando de rascar en la superficie de su investigación en busca de una respuesta que infunda lógica al misterio de la muerte de una joven y atractiva profesional, que mantenía una sana relación sentimental y a la que nadie de su entorno conocía tormento alguno ni oscuros vínculos interesados en su desaparición. Acompañas a Mike en esas pesquisas inducidas por Tom, padre de la víctima y jefe de Mike, por añadidura. Vives con ella esa frustración de ir tachando opciones de entre el puñado de causas posibles, de sombríos caminos de investigación que conduzcan a un porqué, a un quién.

Y al cabo empiezas a entrever que no vas a encontrar una trama de detectives. Disciernes que lo que Amis trata de contarte no es una de Agatha Christie. Comprendes que la caja negra de esta historia está vacía simplemente porque a veces no hay respuestas para nuestras preguntas y no importa si nos hacemos muchas preguntas o si nos conformamos con imaginar una salida fácil.

Amis usa la voz narrativa de una policía, mujer, para más señas -aunque para nada femenina- para guiarte por este empedrado de equívocos. Se supone que las mujeres albergan un sexto sentido que debe ir impreso en el cromosoma que nos falta a los varones. Se supone que ese sexto sentido las habilita para desentrañar este tipo de cuestiones, los lazos transparentes que ligan la decisión de matarse a uno mismo. Se supone que si eres policía y mujer, y la víctima es también mujer, y que te une con ella un cariño casi filial, debe existir también una especie de empatía que desentrañe el misterio de su suicidio. Y Mike, finalmente, lo logra, despeja la incógnita del fatal acertijo. Ocurre que esa respuesta viaja en el tren nocturno, donde todo es tinieblas, y nunca se baja de él.

Fiebre

2009-05-05T22:57:00.001+02:00

Esperaba el momento propicio para desenvainar la bandera en la que va impreso este post. Esperaba una quiebra, un aldabón que atruena de golpe y despierta la tecla dormida. Y, ya en pie, prietas las filas, recitar a voz en grito, como un himno, lo que sigue.

Nunca mejor que hoy para escribir esto. Nunca mejor que después de arrastrar tu orgullo fanático por el fango de una goleada en casa. Nunca más cerca que hoy de lo que narra Fever Pitch.

En un pasaje de esta autobiografía futbolófila, Nick Hornby habla de una de las cosas que más ama de su pasión por el fútbol. Una patente exclusiva de los fanáticos: cuando se produce un clímax alrededor de tu equipo (una derrota humillante, una eliminación o un triunfo brillante), el fanático se sabe arropado, así sea en la distancia, por la familia, los amigos, las ex novias, los compañeros de los que hace siglos que no tienes noticias. El fanático siente, tal vez exagerando, pero qué importa, que en uno de esos momentos culminantes (el de este sábado, por qué no) hay una esquirla del pensamiento de toda esa gente que se desprende de su origen y viaja a la grada, para ofrecer, solidaria, un hombro donde llorar las derrotas o una copa con la que brindar por las victorias.

Así como algunos hombres disponen del asidero de la fe religiosa o del orgullo patriótico, hay algunos súbditos del fútbol que utilizamos este deporte idiota para sentirnos identificados con algo. Y funciona. Vaya que sí. Hornby hace aquí inventario de su vida y no encuentra un modo cabal de disociarla del fútbol. Muchos de sus momentos culminantes, las postas inevitables que toda vida acarrea (iniciación, relaciones sentimentales, estudios, desvelos laborales, vocación, reconocimiento) corren de manera paralela a la evolución del Arsenal, ese club del norte de Londres que siempre jugó el peor fútbol imaginable hasta que hace unos años un francés espigado de nombre Wenger transformó lo que no era más que una pandilla de pendencieros entusiastas en una cosmopolita y sofisticada legión de profesionales futbolistas que juegan, o al menos lo intentan, de maravilla.

Lo que el escritor londinense traza aquí, hablando en primera persona desde la fiebre fanática, es una identificación esencialmente ilógica, algo muy de entender para el profano y, en consecuencia, de explicar. Por eso se agradece el empeño de Hornby, el despliegue de honestidad que ofrecen estas páginas, que tratan de reivindicar la fuerza unificadora del fútbol, su formidable poder de convocatoria, su capacidad para proporcionarnos a unos cuantos millones de chiflados alrededor del globo un tema común de apego.

En un mundo esquizofrénico en el que tantos inventos humanos no hacen sino dividirnos, alejarnos, encastillarnos, en este último tiempo he tenido oportunidad de comprobar en primera persona cómo el fútbol es un idioma internacional que derriba fronteras y torres de babel con la facilidad con la que un niño chuta una pelota en un baldío. No recuerdo ya quien dijo que el fútbol es la cosa más importante de entre todas aquellas cosas que no importan. Nick Hornby (y yo, claro) hubiera apostillado: en un lado de la balanza, la espina dorsal de tu vida; en el otro, las cosas ociosas. Y en el medio, de contrapeso, dominándolo todo, un balón.

Argumento

2009-05-02T13:57:00.001+02:00

A veces los libros también son exigentes contigo, lector. A veces no eres tú quien juzga, sino quien se sienta en el banquillo, con las cartas sobre la mesa y los grilletes zapando tus muñecas, a la espera de que el libro que lees dicte sentencia: justo en el momento en que índice y pulgar quiebran la frontera de última página y caes en la cuenta de que todo ha sido un juego de espejos, algo parecido al proceso kafkiano, pero con el salvoconducto de la vigilia. Que se lo digan a los millones de lectores que han padecido el trance de La invención de Morel.

Tal vez no se pueda escribir hoy como en 1940. Desde entonces, el hombre ha pisado la luna, ha perfeccionado la bomba atómica, tenemos microondas e Internet, y podemos hablar con Manhattan desde una cala recóndita del Índico. También, por tanto, ha evolucionado la escritura. Cosas que nos parecen tan cotidianas despuntarían a los ojos de un tipo de 1940 como potingues de druida, artilugios del demonio. En el prólogo que Borges dedicó a La invención de Morel, aquél apostaba por la pervivencia de la novela de géneros, con argumentos tan demoledores que aún hoy en día no veo modo de hacer frente. Criticaba a teóricos como Ortega que consideraban muerta la novela argumental y abogaban por una novela psicológica. Borges, para quien la literatura fue un artilugio divertido que había que tomarse muy serio, siempre tuvo fe en la fuerza de una buena historia. Frente a quienes, hace un siglo, ya decretaban finiquitada este tipo de literatura, él enarbolaba Otra vuelta de tuerca, El proceso, o la propia obra de Bioy como argumentos de autoridad. La lección a tomar en cuenta es que quizás no se pueda escribir hoy La invención de Morel, pero por qué no intentarlo.

Hay libros que no envejecen, en la medida en que, como el propio artilugio moreliano, liban la esencia de sus lectores para continuar eternamente frescos. Hay libros vampiro que, generación tras generación, soportan las críticas, las revisiones, los intentos de asimilación. Parafraseando a Bolaño, la literatura es una máquina acorazada que no se preocupa de los escritores. Es posible que La invención de Morel haya olvidado, hace algunas décadas, que algún día fue poco más que polvo en el aire, la creación de un dios caprichoso y osado, un doctor Frankenstein incapaz de prever las derivaciones futuras de la cosa. Un escritor llamado Bioy Casares, que opinaba, quizás bisoño, quizás gurú, que esto de escribir es antes que nada un juego.

Esperando a Alan Pauls

2009-04-21T13:02:00.007+02:00

Gran parte de estas notas portátiles, al menos del último tiempo, tienen un corte muy similar. Todas nacen de una inspiración repentina, un libro, una película, el fútbol, las noticias. Hay también una frase que prende la mecha, un par de ideas difusas que vienen y van, y al fin, un golpe de tecla que las corporiza. Con el tiempo he comprobado que las notas me gustan más así, como atrofiadas, monstruos imperfectos, textos donde el retoque es casi tabú. Me sirven para darme una idea de cómo acostumbra a funcionar mi cerebro sin la dictadura de la revisión, lejos de la jaula de paciencia. Y aunque cada vez se me hace más difícil percutir en esa fórmula, y al cabo lo que escribo pierde ese aire de improvisación que solía agradarme, orillemos, a cuenta de la casa, las excusas, y entremos en harina.

De Alan Pauls tuve noticia, por vez primera, gracias a Bolaño, que glosaba la figura del autor porteño como un fantasma difuso con el que mantuvo una breve y extravagante relación epistolar. Luego leí, con placer, El Pasado, y supe que ese libro explicaba muchas cosas que yo en aquel momento no entendí, pero que algún día comprendería en su plenitud. Y esa novela sirvió, además, como el bálsamo revitalizante para uno de esos valles que atravieso de vez en cuando en los que odio los libros.

Así que la deuda con Pauls estaba ahí, reclamando su legítimo derecho a ser resuelta: hace un par de meses compré Wasabi y ahora he encontrado un ratillo para leerla. Y he vuelto a comprobar que Pauls escribe muy bien, tanto que se me hace difícil encontrarle hoy en día parangón a esa prosa tan exuberante. Escribe tan bien que a veces parece que no necesita una historia para embelesar al lector. Tan bien, de hecho, que esa perfección formal acaba por revelarse como un hándicap. Donde otros arriesgan todo, donde empeñan hasta el último céntimo de su patrimonio, a él le basta con extender, distraído, un cheque cuajado de ceros.

No es que sus historias no valgan la pena. Gravita sobre ellas la pérdida de identidad del hombre de hoy, su incapacidad para aceptar el nuevo rol, paritario, que el curso de los tiempos ha dispuesto. El varón siempre parece en desventaja para Pauls, siempre es el elemento que alza el pañuelo blanco y asume su rendición y entrega las armas en la batalla de sexos. Una reflexión que predomina en El Pasado, su novela más ambiciosa y compleja, y que ya se prefigura en Wasabi, que parece una prueba de campo entonada por Pauls para acometer más tarde la caza mayor de El Pasado. Esta nouvelle lisérgica que narra el caótico periplo europeo de un escritor neurótico y su esposa se deja leer, a ratos con el deslumbramiento que propician algunos de sus pasajes, pero cuando acaba el libro, queda un rastro agridulce, una sensación de empeño inacabado. Queda la cuestión de si todo ese talento narrativo no debería quizás emplearse en apuestas más arriesgadas, en la línea de El Pasado. Señor Pauls, desde aquí se lo pido, humilde. No derroche su capacidad en fuegos de artificio. No nos prive de la obra maestra que lleva dentro y que no le quedará más remedio que entregarnos más tarde o más temprano. Espero ese día, sentado, leyendo el resto de deliciosos entrantes que ha preparado para nosotros.

Burladero

2009-04-13T13:34:00.004+02:00

Se puede escribir siempre, sí. Y se puede leer siempre. Y de hecho, a pesar de que la vida se impone, indómita, y subordina bajo su yugo cualquier propósito de escritura y de lectura, escribes, y lees también; a ratos, como desgarrando jirones de toda esa materia gris que vuelcas casi por completo en otra actividad, tan excluyente.

Viajé. Huí. Y ahora cuesta retomar el pulso y notas que lo que escribes pesa, puedes casi sentir cómo se hunde tu pensamiento, torpe, lento, mórbido, en el fango de la hoja en blanco. Fuera de sitio, desubicado, pensé, tal vez la escritura vuele más rápido, liberada de las cadenas que impone la patria, la rutina aceptada, la oficina. Pero una vez más me descubro lejos de mis libros, y mis cuadernos, y noto, lo voy haciendo ya que se cumple casi un mes desde que me fui, que va a ser difícil retomar la rutina intelectual que ya casi tenía adoptada antes del viaje. Leo, claro, incluso descubro poco a poco el placer de hacerlo en otro idioma que no es el mío. Pero no encuentro ni el tiempo ni la serenidad precisas para sentarme a anotar la impresión de lo leído. Como ya anoté en el post anterior, sólo es un brochazo informe y sin trabazón.

Pero da un poco de pena no dejar constancia de que ha pasado por mis manos El quinto en discordia, de Robertson Davies. Da pena porque es una novela deslumbrante, llena de ingenio, sabia, nada pomposa, bien articulada. Casi perfecta, no digo más. Bueno, sí:

Huyes a menudo de las historias con broche, en las que el misterio final se revela en un súbito y extravagante giro postrero. Es un tópico fácilmente identificable en las novelas de género, pero con el tiempo y las lecturas uno se da cuenta de que las más grandes narraciones no son más que una recreación original de toda una tradición. Le oí decir a Bolaño (gran vindicador del género como cimiento de la novela) en una entrevista que a estas alturas de la película la novela de argumento está muerta y es verdad. Si alguien pretende hacernos creer que lo que cuenta su libro es una historia inédita, o nos toma el pelo o es muy mal escritor o, peor, un pésimo lector.Por todo ello hay que llamar la atención sobre el giño en el que se asienta esta novela de Davies, primera de una trilogía que espero retomar cuanto antes. El quinto en discordia no es más que una recreación narrativa de un cliché teatral, que señala que en toda obra dramática ha de existir un quinto personaje que juega un rol secundario en la trama, pero cuya presencia se hace indispensable para desencadenar el conflicto y completar el círculo. No es el protagonista, no es su malvado antagonista, ni la dama, ni la bruja que contamina el transcurso de la historia. Es un personaje brumoso, que viaja a lo largo del tiempo en un vagón anexo a los acontecimientos hasta que, de manera deliberada, o involuntariamente, se introduce en el curso de los hechos y salpica con su actitud el devenir de la historia. Ese es Ramsay, el narrador de esta historia, que nos contará, desde su juicioso y, a ratos, excesivamente tibio, punto de vista, todo lo que ocurre alrededor de sus vivencias, que no son pocas, y que abarcan buena parte del siglo XX. Desde un cómodo burladero intelectual e incluso moral, Ramsay narra su vida de niño atribulado en la Canadá profunda. Su participación en la Gran Guerra, de la que regresa a casa con honores y pata de palo, y su posterior dedicación a los libros, la docencia y la hagiografía como pasión casi obsesiva. Él se tomará la molestia de relatarnos no sólo su vida, sino también lo que le sucede, a lo largo de las décadas, a sus vecinos y compañeros de infancia, o, al menos, de lo que a él le queda constancia. Muertes, desengaños, reencuentros azarosos, fogonazos de felicidad modesta pueblan una narración que hace buena la tesis recurrente de que la sencillez es una divisa prioritaria para el novelista. Davies escribe como el carpintero viejo que pule la madera: sin darse importancia, consciente de que son los años quienes proveen sabiduría si uno sabe administrar la experiencia. Sólo unos pocos escogidos nacen tocados por el don de la virtud artística, el resto somos meros artesanos que modelan un estilo con el paso del tiempo y, con suerte, un día aprenden a detectar sus defectos y a cerrarles el paso allá donde emergen.

Partículas

2009-04-12T21:15:00.002+02:00

"A veces salía, observaba a los adolescentes y los edificios".

Prueba otra forma de encarar el comentario. Tómatelo como un nuevo y dislocado modo de acercarse a la revisión de una lectura. La novela es un trapo de la vida, escribió malherido, y, en este sentido, mi vida atraviesa (benditas) convulsiones, de manera que el trapo de la lectura enjuga mis sofocos y templa mi ánimo, pero el poso de lo leído se difumina rápido, laminado por el vendaval de lo vivido. Así, nos queda de la lectura no más que un rastro confuso en la memoria. Suficiente para dar fe de la sensación que nos produjo, pero inútil para aproximarse a ello con intención de sentar cátedra. Si a menudo me acompaña la sensación de que todas mis opiniones literarias carecen de fundamento, en épocas como esta no me parecen más que un brochazo, un punto de vista sobre lo leído que corresponde con mi estado de ánimo, y con las circunstancias que complementan a la lectura. Poca cosa.

Así ha ocurrido con Las partículas elementales, de Houellebecq, libro del que me separan ahora dos horas de vuelo y un mes de sucesos. Biopsia del nuevo existencialismo, el autor francés sabía cuando afrontó la redacción de este texto que para plasmar una reflexión sobre la pérdida de identidad que sufre el hombre (el varón, en mucha mayor medida que la mujer) de este tiempo, no servía ya el canon de Camus, Sastre y compañía. Houellebecq se atrevió a rascar en la herida de un sujeto varado, acomplejado por un mundo que le invita siempre a la felicidad, aunque aquella sea de cartón piedra.

Hay a menudo un modo demasiado alegórico de aproximarse a una visión futurista del destino del hombre. Párate a pensar en cómo seremos dentro de medio siglo, y casi todo lo que te vendrá a la cabeza son descripciones líricas, supercherías. Aquí está Houellebecq para pensar en otra dirección, para postular que la escritura de ciencia ficción no tiene por qué ser un manojo de tópicos archimanidos, ciborgs, coches voladores y así. La desolación, el nihilismo, la corrupción del estado del bienestar, son las patentes de corso de este tiempo y probablemente del que está por venir. Que quede constancia de que hubo alguien, en los albores del ciberespacio, cuando los móviles aún eran un objeto de lujo, que predijo una desaparición limpia, ordenada, sigilosa, de nuestra raza.

Run away

2009-02-25T16:32:00.009+01:00

El viernes, mientras veía embobado Slumdog Millionaire, me acordé irremisiblemente de Trainspotting. Hace trece años que Danny Boyle estrenó aquella cinta narcótica y disparatada. Recordé a Ewan McGregor corriendo a la desesperada por las calles de Edimburgo, huyendo de la pasma. Una especie de sintonía visual vincula aquellas carreras con las que los niños de esta cinta llevan a cabo por un Bombay populoso y en technicolor.

Se me ocurre que en el salto que va de una escena a otra está contenido el aliento del nuevo mllenio. El trueque de un hombre nihilista y hastiado a otro nuevo, forjado en un idealismo optimista, quizás un poco hueco, pero del todo necesario. Sin el mensaje poderoso de esta cinta no nos quedaría más salida que un salto al vacío, un futuro oscuro en el que cada vez se nos hace más difícil comunicarnos. Querernos.

El discurso vacío

2009-02-20T12:13:00.007+01:00

De la noche a la mañana, un obsesivo-compulsivo escribe en una hoja en blanco. Dada su afección, no le queda otra que hacerlo imponiéndose un rigor, una fe en el método, una minuciosidad torturada. Escoge hacer ejercicios caligráficos. Limar la escritura, dibujar cada letra con la máxima perfección posible. Y pronto descubre que para prestar atención a la caligrafía debe dejar de lado la literatura. Se da cuenta de que a medida que su pensamiento y su creatividad vuelan la claridad de su letra se resiente.

Está loco. Está deprimido. Cualquier tarea cotidiana que no signifique introspección le abruma. Su mujer no hace más que estorbarle con sus requerimientos. Su hijo es un ser bajito y chillón al que no comprende y al que trata como un adulto. Comienza a espiar a su perro en sus excursiones callejeras. Toma antidepresivos para soportar ese día a día tan vano. Pero no deja de escribir. Lo más anodino, la anécdota más inútil, el zumbido de una nevera, la madera ajada de su escritorio, le sirve para no abandonar la apuesta, para seguir adelante. Todo es vacío a su alrededor y su cuaderno se va colmando de esa grisura. El tipo es egoísta, quisquilloso, intenso: un auténtico coñazo. Y, a pesar de todo, nos cuesta apartar la mirada de esa cotidianidad tan frustrante. Porque somos él, tantas veces.

Así, arrullados por las letanías de angustia de Levrero, llegamos al cabo de las páginas a un punto que se parece mucho al origen del que arrancamos. Pero no es así: algo cambió.

Inconcluso

2009-02-09T09:44:00.001+01:00

Leído El secreto del mal, de RB. Hay algo de morboso en ese rescate un poco a lo paleontólogo en los archivos del viejo CPU del chileno. Habría que seguir el consejo de esa leyenda probablemente apócrifa que atribuye a RB la ocurrencia de dejar sellada, sin abrir nunca, la puerta de la nevera de su piso nuevo en Blanes. Habría que dejar las cosas como están, no revolver el cajón de los calzoncillos de los escritores muertos.

Pero la cosa está así y un mitómano necesita la metadona de sus fetiches. Y El secreto del mal viene a ser ese sustitutivo de la heroína que son los libros que RB escribió y tú leíste y ya no podrás volver a leer, sino que los releerás, que no es lo mismo aunque se le parece. En El secreto del mal hay muchos textos inconclusos. Es una retahíla de pecios, de cabos sueltos, de los riachuelos de los que un día hablé aquí para referirme a esos jirones de escritura que abandonaba yo pero a los que tenía el suficiente aprecio como para no eliminar de manera definitiva de mi archivo. Algo así debió sucederle a RB con muchos de sus escritos. Hay cosas que se te ocurren y que debes anotar en algún sitio. Hay cosas que te parecen importantes, que te suenan al arranque de algo más grande pero que luego no eres capaz de concretar. Así muchos de los textos de este libro que parece escrito por Kafka si Kafka hubiera emigrado de su Praga nevada a una ciudad costera, como hizo RB.

Que levante la mano aquél que no necesita bocetar su escritura, marcar con carboncillo las ideas mientras éstas arden para, más adelante, cuando cuaje el pensamiento, cuando se temple la fiebre, poder tirar de óleo para dar forma definitiva a la cosa.

Lo bueno de este compendio armado por I. Echevarría es el hecho de que no queda claro qué textos son una versión definitiva y cuáles son apenas un esbozo de otra cosa. No saber si al concluir súbitamente esa trama sólo hilvanada estás ante un final abrupto, como el de Los Soprano, o ante un intento abandonado, o aparcado al menos.

Todas estas piezas breves que componen El secreto de mal contienen, empero, la esencia de lo que es RB, su tendencia a bordear el abismo, a sugerirnos que el mal está tras esa puerta entreabierta. A ver quién es el listo que se atreve a asomarse junto a él.

Derrota

2009-02-02T14:09:00.008+01:00

La épica de la derrota, o así. O, mejor, la tentación del fracaso, Ribeyro dixit. Ese algo romántico que tienen los perdedores magnetiza a los ilusos como yo. Si no hubieran intervenido factores hereditarios y ambientales, me hubiera hecho del Atleti, en lugar de ser un madridista furibundo. Por eso dan ganas hoy de pelear a la contra y empatizar con Federer, más allá de la admiración por las virtudes de Nadal, que nadie niega.

El gesto terriblemente humano de Federer en el podio tiene un poder conmovedor y solapa cualquier otro análisis. Hoy, cuando el deporte profesional está cuajado de gestos deliberados, de disfraces e impostura, las lágrimas del campeón suizo ante su propio fracaso son transparentes, son verdad. Tanto como las que derramó sobre la misma pista cuando venció en 2006. Frente a la derrota y también del lado del triunfo, Roger tiende a exhibir su fragilidad y eso se interpreta, desde muchos ámbitos, como un sello de inferioridad. Sobre todo en comparación con el torbellino entusiasta que es Nadal.

Muchos se apresuran a especular con los problemas de bloqueo de Federer, con su pérdida de temple cuando tiene enfrente al tenista mallorquín. Otros tantos enarbolan a Nadal como un pendón nacionalista, como si fueran ellos quienes sudan y dan raquetazos, por España, en lugar de contemplar el espectáculo desde la poltrona, como hicimos todos el domingo.

El duelo memorable de ayer es otra muesca más que sumar a la nómina de partidos para la historia que han ofrecido Rafa y Roger. Su abrazo final en el podio no es más que la rúbrica de una rivalidad que encarna lo mejor del deporte. Ahí es donde hay que poner el foco. Hay que admirar a estos dos tipos con franqueza, sin escarbar en su intimidad y sin utilizarlos para nuestras propias causas interesadas. Y sentirnos afortunados por ser testigos de todo esto, por poder contar, dentro de unas décadas: yo lo ví, y fue emocionante.

El encuentro

2009-02-02T12:49:00.009+01:00

El pensamiento. El hueso mondo, el túetano de la filósofía, la metafísica, la teología o comoquiera que se apode ese local sin ventilar, con el cierre metálico echado y la humedad carcomiendo las paredes, donde descansa lo que somos, lo que pensamos que somos, pero no nos atrevemos a tocar; quien suscribe da un paso al frente en el pelotón de los cobardes, perezosos.

De eso, de la pregunta radical, del archimanido de dónde venimos, trata El encuentro de Descartes con Pascal joven, que se representa ahora en el Teatro Español. Se supone que estos dos padres del pensamiento moderno tuvieron un único encuentro en toda su vida, en la noche del 24 de septiembre de 1647. Descartes encaraba el último tramo de su existencia aupado en el respeto general y echando mano del escepticismo y la modestia para confrontar tanto los juicios ajenos como la reflexión propia. Mientras, un joven Pascal, de cuyos méritos pocos dudaban, se despeñaba en un pozo de introspección, debatiéndose entre la ciencia y la fe. De esa entrevista no quedó testimonio: ni Descartes ni Pascal escribieron sobr ella. Quien sí se atrevió a recrearla es el dramaturgo Jean-Claude Brisville, a través de un libreto sobrio y breve que pone aquí en escena el gigante Flotats.

Una de las virtudes más deslumbrantes de una obra artística es su capacidad para invitarnos a seguir pensando, descubriendo, más allá de ella. Todas las obras que sientan cátedra, todas esas que dan tantas respuestas a las preguntas medulares no me interesan nada. Aparte del despliegue interpretativo de Flotats, ese es el valor principal de esta obra: que esparce duda.

Portátiles

2009-01-26T09:50:00.006+01:00

No sé si es un gesto premeditado, o si se trata de algo que obedece al bíblico empeño de Anagrama por distribuir una colección en la que la relación entre calidad literaria y presentación es inversamente proporcional: cada vez mejores firmas, cada vez apuestas más sólidas, cada vez más prestigio, pero cada vez peores libros, peor encuadernados, peor impresos, menos manejables.

Tengo entre manos una de esas joyas leves del catálogo de Herralde: Historia abreviada de la literatura portátil. Fascinado por el vilamatismo, tiendo a atribuir a un detalle editorial el hecho de que en muchas de sus páginas algunas palabras estén semiborradas, como en proceso de desaparición, como la escritura del barcelones: siempre al borde de la huída.

Historia... prefigura la evolución posterior de la escritura de Vila-Matas: todos los temas recurrentes que gravitan en sus últimas y aclamadas obras están, condensadas, en esta breve vindicación de la brevedad como el tótem del arte. Para mí, se trata de un trazo menor, en comparación con, por ejemplo, El mal de Montano. Pero la esencia es visible. No sé en qué lugar he leído (creo que en Bolaño salvaje) que autores como Bolaño, Vila-Matas, Borges o, en cierta medida, Auster y Marías, son escritores de proyecto. No se plantean su obra como departamentos estancos, una habitación que se cierra para poder abrir otra, sino una casa sin puertas por donde transitar. Un aliento, un tono, una misma temática, caminan, diagonalmente, por sus distintas obras. Aunque, como es el caso de Vila-Matas, éstas tiendan a esfumarse, al final hay una misma bruma donde todos los personajes se funden en un abrazo, y todas sus tramas se entrelazan en mitad de la niebla.

Pin-ball

2009-01-26T09:43:00.011+01:00

Un buen día (ayer, tal vez) decidí que la estructura de todas las novelas que cayeran en mis manos sería exclusivamente la que yo quisiera darle. Así de sencillo: la literatura es un torrente poderoso, pensé, por el que te precipitas tú, lector, y los libros que viajan contigo y a los que a veces te aferras como si de troncos se tratase, y que otras esquivas para que no te golpeen en el cráneo. Tú te agarras a esos libros, los quieres, te sientes en deuda con ellos por lo bien que se han portado contigo. Te los llevas a casa y les pones tu ropa, y les das de cenar. Les das cobijo, para devolverles el favor. Los haces tuyos, los completas, y ese puñado de páginas encuadernadas dejan de pertenecer al tipo ese que te mira en blanco y negro desde la solapa y pasan a ser tuyos y como son tuyos ahora resuelves que, desde sus cimientos hasta sus ramificaciones, tú tienes algo, mucho, que decir en todo esto.

Eso pensé, un día (creo que fue ayer, sí), después de dar carpetazo a un libro de Piglia que se apellida Perpetua y se llama Prisión. Pensé que esa novela, que son, como mínimo dos novelas, era un pin-ball. Una de esas máquinas de bar en las que la bola es propulsada con fuerza por un muelle hacia un tablero cuajado de rincones, túneles, esquinas y resortes que escupen la bola en mil direcciones. Así, bola de pin-ball, me sentí yo al leer, de una sentada, Prisión Perpetua. Noté que Piglia era el tipo que juega, que acciona el muelle que me empuja de un lado a otro, a merced de los vaivenes, pero siempre atento, centinela, a que yo no me despeñe por el agujero del tablero inclinado.

Que me ha gustado mucho, Prisión Perpetua, pensé (ayer, sí, confirmado). Que leeré más de Piglia.

Elizabeth Costello

2009-01-22T09:47:00.009+01:00

Escribí en su día un artículo sobre Coetzee, aunque lo he perdido. Lo hice en la época en la que menos leía y, en consecuencia, menos escribía. Juventud fue uno de los pocos libros que consumí. Me gustó bastante, y aunque no recuerdo muy bien por qué, quiero creer que fue más que nada por la identificación con esa fórmula manida del joven que busca una voz, un estilo en su escritura y no encuentra un modo más apropiado que la huída. He oído por ahí que viene a ser una vuelta de tuerca a El guardián entre el centeno. Puede ser.

Hoy leo más, luego escribo. Y desde esta circunstancia personal miro otra obra del Nobel sudafricano: Elizabeth Costello, un libro híbrido que nació de la necesidad expresiva que condujo a Coetzee a inventar un personaje de ficción, la veterana escritora australiana Elizabeth Costello, para que fuera ella, y no él, quien arrojase en sus conferencias públicas sus controvertidas y libérrimas opiniones. Costello es la careta que utilizaba Coetzee para poder moverse en el pantanoso terreno de la argumentación pública sin tener que mostrarse a pecho descubierto. Y, después, descubrió que en ese personaje-careta había toda una intrahistoria que merecía ser contada: una juventud contestataria, el peso del éxito literario prematuro, los desengaños amorosos, los hijos que reclaman mucho más de lo poco que se les entrega... Y la vejez.

La vejez es el gran tema de Coetzee. Así ocurre en Desgracia o en Esperando a los bárbaros, las otras obras del sudafricano que he leído. Hasta en la propia Juventud, el punto de vista es el de un viejo que reflexiona sobre sus orígenes literarios y su encuentro con la madurez. Aquí, en Elizabeth Costello, la proximidad de la muerte sobrevuela por toda la obra. Esa escritora de vuelta de todo percibe que el tiempo que le queda mengua a marchas forzadas, y, a pesar de las reticencias iniciales, cuando es invitada a exponer sus ideas en conferencias por medio mundo, no se muerde la lengua: dice lo que siente, con argumentos insólitos pero tenaces. No trata de imponer sus postulados a los demás, pero quiere dejar claro que sus convicciones son insobornables. Y, en un alegórico tramo final, Coetzee resuelve esta ¿novela? con la llegada de Elizabeth a un limbo kafkiano en el que, atónita, la escritora se ve empujada a justificar todos sus puntos de vista, su terco nihilismo intelectual.

Una obra rara, experimental, cuya narratividad se resiente por el excesivo peso argumentativo. Como ejercicio, como apuesta, es admirable. Coetzee nunca defrauda y su pericia y su sabiduría son deslumbrantes, en todos los terrenos, allá donde decide adentrarse. Aunque esta sea, al fin y al cabo, una apuesta menor de un escritor mayor.

Maravillas

2009-01-21T17:00:00.001+01:00

Quieren desalojar el patio:

http://www.patiomaravillas.net/

Okupación, en Hoy empieza todo

Listas

2009-01-14T17:01:00.006+01:00

Igual que Rob en Alta fidelidad, tengo en alta estima a las listas. Es un vicio que tal vez debería acomplejarme, pero disfruto mucho haciendo ese tipo de inventarios. Es como si utilizases esa simplificación para reordenar tus prioridades: más importante que el asunto sobre el que haces una lista es el hecho de que eres tú quien establece una jerarquía sobre ello.

A pesar de que nos hacen creer que hoy padecemos sobreabundancia de posibilidades, la libertad que verdaderamente ejercemos es muy limitada. Nos quedan, al cabo, los gustos particulares, las filias y fobias. Las listas. Nadie te obliga a que te guste algo, aunque el discurso oficial de la intelectualidad o del márketing siempre trate de condicionar tus preferencias. Lo más triste de una dictadura es cuando se censuran los libros, las películas, las canciones, cuando se acotan los viajes, y se vigilan o se prohíben las reuniones. Por ahí empieza a pudrirse un régimen, siempre.

Reparo en todo esto mientras pienso en la lista de los libros que voy a leer en las próximas semanas, los que ya aguardan su turno en mi mesilla:

El buen soldado. FORD MADOX FORD.
Historia abreviada de la literatura portátil. ENRIQUE VILA-MATAS.
Carta breve para un largo adiós. PETER HANDKE.
Prisión perpetua. RICARDO PIGLIA.
El secreto del mal. ROBERTO BOLAÑO.
Un trozo de mi corazón y La última oportunidad. RICHARD FORD.
El parque de los ciervos. NORMAN MAILER.

Y otros tantos.

Pastillas

2009-01-12T14:18:00.006+01:00

Igual los fanáticos religiosos o los espiritualistas que viajan a la India y se convierten al veganismo, que es esa disciplina vital que excluye de la dieta cualquier alimento que provenga de los animales, son los últimos sobre la tierra que día de hoy siguen pregonando contra la exacerbación de la ciencia como la vía de solución para todos nuestros problemas. Joder, cuánta ayuda nos dan los fármacos, de qué extraordinaria manera nos han servido a través de los siglos para calmar nuestro dolor, para sanar nuestras heridas y para asomarnos a otras realidades de nuestro cerebro en lisérgicos viajes. Se han convertido en nuestros centinelas, nuestros compañeros de asiento en el autobús, y eso, toca apechugar, tiene su precio.

Aún pervive la sacudida que me produjo El telescopio de Schopenhauer, la primera novela del irlandés Gerard Donovan publicada en España. Recuerdo esa escritura limpia y un poco naif, la manera en la que a medida que transcurre la trama entrevemos lo terrible que fermenta bajo bajo la alfombra.

Se mantienen esas señas de identidad en El Doctor Salt. Aunque el escenario es radicalmente distinto a aquella desolada escena del Este de Europa que se narraba en la anterior novela: la historia es aquí menos hostil; no hay una guerra en el horizonte, sino un tranquilo lago y las dilatadas avenidas urbanizadas de la mormona Salt Lake City. Pero el drama sigue ahí, porque hay hombres y a los hombres el desgarro les define. Aunque sea incomprensible; hay tantas cosas incomprensibles en el mundo que a la gente le da por hacer locuras para sobrellevar esa incomprensibilidad. O le da, puede ser, por tomar pastillas, miles de pastillas para cada una de las miles de afecciones que existen hoy día o que se inventan con el exclusivo propósito de buscarle un nombre a nuestro vacío y rellenar ese vacío con pildoritas de colores.

Los protagonistas de Donovan narran en primera persona. Cosas horribles, que estremecen. Desde su perspectiva, el mundo es extrañísimo y sus habitantes marcianos. Pero duele menos. Si lo que ves cuando te asomas a la vida es el dolor manchándolo todo y guiando los movimientos de la gente, quizás la mejor salida, o la única posible, sea inventarse una vida paralela, acolchada. Y en eso las pastillas tienen mucho que decir: en esta novela, los protagonistas son víctimas evidentes de un sistema social que fomenta la necesidad de ser felices, de no sufrir nunca, y lo hace inventando nuevas drogas que amortigüen el tormento. Existen pastillas para aliviar todas las angustias de nuestra mente y nuestro corazón. Agotado el mercado, a las farmacéuticas no les queda otra (sugiere Donovan) que fabricar nuevas dolencias psiquiátricas que estimulen la aparición de fabulosas píldoras de la felicidad. Una espiral diabólica sobre la que se asienta la crítica de El Doctor Salt al mundo de hoy, un mundo en el que está prohibido llorar, en el que mola autocompadecerse y en el que la extravagancia está equiparada al peligro. Todos iguales, todos sedados. Qué miedo.

Leónidas no vio Madrid nevado

2009-01-09T11:53:00.008+01:00

Todo está conectado. Al menos en mi cerebro, y quiero pensar que eso es lo que importa.

Como en el cine negro, dos sicarios irrumpieron en el cuarto de hospital en el que convalecía Leónidas y uno de ellos le baleó hasta la muerte. Sin proponérselo, el verdugo le aportó cierta dignidad, una insólita coherencia, al fin de sus días, tan contaminados por el crimen. No merecía otro final Leónidas, que consagró buena parte de su vida a la sangre, la ambición y el engaño. Antes de que le matase la vida, por medio de una enfermedad incurable, le mató la muerte.

Y ahora la literatura: Leónidas no se llamaba Leónidas. Fabulé con el hecho de que hubieran sido sus padres los responsables de ese nombre de reverberaciones históricas. Fabulé con el hecho de que ese nombre hubiera impreso en este colombiano cetrino y chaparro la gloria kamikaze del Leónidas que comandó, en el 480 a. C., a sus trescientos griegos en el paso de las Termópilas. Imaginé que la flecha que dio muerte al rey espartano viajaba por los siglos hasta desembocar en esa cama del 12 de Octubre, convertida en bala, para completar el círculo perfecto de la muerte violenta.

No fue tal cosa. Leónidas no se llamaba Leónidas, sino José Antonio Ortíz Mora, apelativo cien veces más vulgar que no remite a leyendas heroicas sino al archivo catastral. Qué feo. Qué cutre. Qué falso. De hecho, su asesino cruzó la puerta de la 537 dispuesto a matar a Leónidas, no a José Antonio. Preguntó incluso, con perfecta educación, al otro inquilino del cuarto, que le señaló el cuerpo que dormía en la cama vecina. «¿Es usted Leónidas Vargas?». Pues no, esa era sólo una de las falsas identidades que se inventó José Antonio para enmascarar sus delitos.

José Antonio se iba a morir más pronto que tarde, postrado por una enfermedad terminal. Su alias, Leónidas, le dio una última oportunidad de cumplir con el ciclo violento de sus días y encontrar una muerte de película. Su contrapartida es que se quedó sin ver este viernes nevado, este Madrid albino que da tantas ganas de vivir.

Palabras menos

2009-01-05T10:38:00.009+01:00

A veces las palabras no son más que un lastre. Véase, por ejemplo, la trayectoria perpendicular de dos realizadores argentinos, Adolfo Aristarain y Daniel Burman. Sé que tal vez sólo les vincula su patria, porque ni sus orígenes, ni sus influencias, ni, sobre todo, su generación son comunes. Pero me apetece reparar en el proceso que yo, como espectador, he experimentado respecto a su obra.

Durante un buen tiempo, tuve a Martín (Hache) como una cinta de cabecera. Fue, más o menos, el equivalente cinematográfico para los artefactos de Gabo y Vargas Llosa que consumía en los primeros escarceos lectores. Una película magnífica, que, no obstante, envejece regular. Todas esas conversaciones exhuberantes entre sus personajes, aquellas letanías que me fascinaban ataño, hoy no me causan la misma impresión.

No sé si es un proceso natural o una fobia particular, pero del mismo modo en que cada vez me sobran más frases en los párrafos de las novelas que leo, en las películas echo en falta más silencios. O menos palabras, mejor dicho. La vida está repleta de ruidos: platos que entrechocan, puertas que se cierran, tertulias de fondo, silbidos, toses, motos. No así de palabras dichas en voz alta; hay en nuestro día a día menos sentencias lapidarias, mucha menos metafísica verbalizada de la que nos creemos. Las pelis de Aristarain son una rica filigrana oral; los personajes hablan mucho, sobre todo entre ellos, y casi siempre con coherencia, con frases que te gustaría usar con la naturalidad con que parecen salir de sus labios. De ese roce necesario, de la fricción entre caracteres que dialogan pero no se comunican, brota el conflicto.

En la obra de Burman, en cambio, la apuesta formal es más desenfadada pero el contrapeso lo ejerece esa incomunicación que deriva del silencio. Los personajes protagónicos, casi siempre varones, pierden oportunidades de ser felices por vivir encerrados en su mundo, por negarse a compartir lo que les carcome por dentro. Hoy me identifico con mucha mayor falicidad con ese ambiente lacónico que con la verborrea freudiana de Aristarain. Hoy comprendo, paso a paso, que lo complejo es saber narrar sencillo. Todo lo que yo quiero contar tiene su cauce apropiado, las palabras justas, los planos concretos, las líneas de guión precisas. Lo difícil es hallarlas.

García-Alix

2009-01-02T13:47:00.004+01:00

Más allá de la Movida. De la heroína y de las motos. Los tatuajes. Más allá de las paredes desconchadas y de los altos bloques de edificios que palpan el cielo plomizo. De los miles de pares de ojos que miran a su objetivo, con insolencia y ternura, gallardos y desvalidos a un tiempo. Más allá de las crisis personales, los pantanos de la propia mente. Más incluso del amplio reconocimiento crítico, popular e institucional alcanzado con los años. García-Alix hace inventario de su vida y de su obra - ¿cómo disociarlas? - en De donde no se vuelve, una suerte de exorcismo con el que el fotógrafo se desnuda a través de su mirada, de sus retratos terribles.

"La fotografía es un poderoso médium. Nos lleva al otro lado de la vida.Y allí, atrapados en su mundo de luces y sombras, siendo sólo presencia, también vivimos.Inmutables. Sin penas. Redimidos nuestros pecados. Por fin domesticados... Congelados.Al otro lado de la vida... De donde no se vuelve".

Así se explica el propio autor en una turbadora pieza audiovisual con la que da carpetazo a la exposición en el Reina Sofía. Así confiesa que la foto es su única y fiel compañera a lo largo del todos estos años, la única disciplina que mantuvo en mitad de la peste narcótica. Encontró en la cámara un canal expresivo que al cabo le ha servido para salvarse, para comprenderse. Tras muchas huidas, tras tantas habitaciones abandonadas, la fotografía es lo único que le permite pasar al otro lado, revisarlo todo sin manchare las manos. No del todo, al menos.

Libros de fin de año

2009-01-02T13:25:00.004+01:00

A vuelapluma, un repaso a los libros leídos en las últimas semanas:

1) Me Voy, de Jean Echenoz. Contemporánea novela de aventuras, que respira, en el transfondo, una saudade muy pesimista, a la francesa, con ese aliento nihilista que implica desprenderse de todo lo que nos preocupa, lo que nos hiere. El hombre del XXI, extraviado ante tantas opciones.

2) Suicidios ejemplares, de Vila-Matas. Soy cada vez más adicto a la escritura voluble y genial del barcelonés. Este volumen de relatos publicado hace dieciocho años es un precursor de la obsesiva Doctor Pasavento en esa búsqueda de la desaparición.

3) Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro. Me gustan más sus cuentos. Bastante más. Esta colección de pecios inclasificables del peruano contiene alguna reflexión deslumbrante, pero el conjunto, además de deslavazado, es un quejido pequeñoburgués del que me distraigo con frecuencia. Ribeyro es mejor cuando pone el ojo en los perdedores, en el lumpen.

Talento

2008-12-17T15:46:00.013+01:00

¿Escribir es renunciar? Los escritores veteranos aluden a menudo al poco valor de sus primeras obras y el borrón principal que achacan a esos ejercicios iniciáticos es que pecan de querer contarlo todo y con el mayor número de palabras posibles. Y si estas palabras son raras, las más raras que uno conozca, tanto mejor.

Veo una entrevista de Borges con Joaquín Soler Serrano de 1976. El ciego viejo manoteaba con pudor cuando el entrevistador le mencionaba muchas de sus obras de juventud. No estaba demasiado orgulloso de ellas y venía a decir que cuando se es joven, uno se esconde tras la palabrería, trufando de metáforas, para ocultar la impericia.

Poco a poco intuyes que una de las cosas más complicadas a la hora de escribir es aprender a desprenderse de todo el lastre que le sobra a un libro para poder levantar vuelo. Cuando comienzas a disfrutar escribiendo lo haces por el placer que te comporta leer lo bien que escribes, el dulce olor que desprenden esas frases tan bien hiladas, todas esas mentiras tan bien dispuestas en el folio, como un collage de parvulario o un macramé repujado.

Pienso hoy en esa ingenuidad del novato después de leer, y disfrutar, El talento de los demás, de Alberto Olmos. Esta novela aborda, en tres partes, una trama sencilla que reflexiona sobre el éxito, la percepción que tenemos sobre el arte y la capacidad artística como sello de realización personal. La narración arranca con un texto en primera persona contado por Mario Sut, violinista prodigio que ve súbitamente mutilado su talento sin razón aparente. Después, un largo tramo en el que un mural de voces va tejiendo la historia de Sut tras su descalabro artístico y su regreso a la grisura de una vida sin talento. Son quienes rodean ahora a este personaje alienado quienes desentrañan su ¿verdadera? historia. Todos ellos cultivan alguna disciplina artística, aunque con escasa repercusión. Todos son artistas confesos y convencidos; salvo Sut, que renunció a serlo en su día tras descubrir que las musas se habían evaporado. No contaremos más, para no destripar totalmente esta novela que por lo demás no busca deslumbrarnos con una historia portentosa, sino ironizar sobre lo fácil que es decirse artista y lo difícil que es hacer arte, sobre lo caprichoso del talento y la responsabilidad que implica poseerlo.

Al leer El talento de los demás reparo en la advertencia de Borges y en cómo Olmos asume aquí esa responsabilidad del escritor que le empuja a rechazar los plieges, las composturas, lo superfluo, y le invita a centrarse en el cogollo de lo que se dispone a contar. Le obliga, incluso, a mimetizarse con sus personajes y adoptar su modo de expresión, por ajeno que pueda ser al propio estilo. Es el personaje (o el narrador, en su caso) el que narra, no el autor, y esa certeza tan sencilla arruina muchas obras que suenan huecas, de cartón piedra, por no saber perfilar el punto de vista.

Desaparecer

2008-12-02T17:09:00.012+01:00

Como Rosario Girondo, el narrador de El Mal de Montano, a veces ambiciono desaparecer. Como él, a veces creo haber enfermado de literatura. Como él, hay días en que no le recomendaría leer ni a mi peor enemigo.

Recuerdo el día en que mi profesora de lengua de octavo nos obligó a escoger un libro de cualquier noventaychista y comentarlo después en clase. Elegí Unamuno. Niebla. ¿Por qué? Ni idea. Me sonaba bien el nombre. Pero mentí, improvisé una respuesta demasiado engolada para mi edad, un retruécano intelectual que abundaba en el desencanto de la pérdida de las colonias ultramarinas y de ay, nos duele España y toda esa farándula. Falso. Me decidí por Unamuno porque me sonaba bien el nombre, Unamuno, tenía como una música. Nada más allá. Si hubiera escogido con conocimiento de causa, me habría decantado por Baroja o por Valle o por Machado, seguramente apuestas más seguras de acuerdo con mi edad. Unamuno, en cambio, es una bomba de relojería para un aprendiz de letraherido, no tanto por la introspección metafísica cuanto por el abuso de la metaliteratura y del disloque del discurso lineal. Nada le gusta más a quien gusta de juntar palabras que asomarse al taller donde las juntan otros. Pero es peligrosísimo. Vila-Matas lo sabe y no sólo lo sabe sino que ha combatido por la causa arrojando una obra que va, como en un parchís, de casilla en casilla por las estaciones de la obsesión literaria. Hay de todo en la obra del catalán: escritores que no escriben, escritores que anhelan la desaparición, escritores tocados por el mal de Montano de la literatura, escritores que conspiran por lunáticas revoluciones. Y lectores, muchísimos, entrañables y temibles. Y lecturas. Un aluvión de citas, referencias, notas al pie, una erudición bastísima y una ironía gloriosa. Y la angustia latente que acompaña a la sabiduría.

Regresamos, así, a Unamuno, para cuadrar el círculo: también guardo un recuerdo agridulce de San Manuel Bueno, Mártir, y las referencias que hallé allí, como un fogonazo brutal, al hecho de que cuanto más sabemos del mundo y del hombre, cuantas más certezas atesoramos, más cancha le damos a la tristeza. «La imbecilidad es un pasaporte para la felicidad», viene a decir aquella novela, con un pesimismo existencialista que en manos del adolescente que yo era podía ser una verdad demoledora, algo que podía tirar por tierra cualquier ambición por aprender, viajar, descubrir cosas nuevas, dejarse deslumbrar. Menos mal que el tiempo quitó razones a Unamuno y se las da ahora a Vila-Matas. El mal de Montano, la adicción a la literatura, no se cura, es crónico y puede acabar siendo letal. Pero siempre merece la pena.

Bálsamo

2008-11-28T10:43:00.004+01:00

Igual el modo de paliar la abulia es escribir. Simplemente: lo que te ocurre, lo que te rodea. Mientras reencuentro energías para hacerlo, distraigo estos días atribulados con lectura y música.

Dos canciones me obsesionan ahora:

'Cigarretes', de Russian Red

tell me what it is, it isn’t fair
but I’m wasting time, cos it isn’t my heart, it isn’t my fault
and every situation understands, well
the anecdote of chasing the locations to your doors
’cos I’m wasting time, I’m wasting money again
and all the cigarettes that I have never smoked
and all the letters that I have never sent
he was sitting by the swimming pool
but he was scared, ’cos it wasn’t his time and it wasn’t his chance
getting older’s not been on my plans
but it’s never late, it’s never late enough for me to stay
’cos I’m wasting time, I’m wasting money again
and all the cigarettes that I have never smoked
and all the letters that I have never sent

'Copenhague', de Vetusta Morla

El corría, nunca le enseñaron a andar se fue,
tras luces palidas
Ella huia de espejismos y horas de mar
Aeropouertos unos vienen otros
se van igual que Alicias en ciudad
El valor para marcharse el miedo a llegar

Llueve en el canal la corriente
enseña el camino hacia el mar
Todos duermen ya
Dejarse llevar suena demasiado bien
Jugar al azar
Nunca saber donde puedes terminar o empezar

Un instante mientras los turistas se van
Un tren de madrugada consiguió
trazar la frontera entre siempre o jamás

Llueve en el canal la corriente
enseña el camino hacia el mar
Todos duermen ya
Dejarse llevar suena demasido bien
Jugar al azar
Nunca saber donde puedes terminar o empezar
o empezar

Ella duerme tras el vendaval
se quito la ropa, sueña con despertar
en otro tiempo y en otra ciudad
Dejarse llevar
Suena demasiado bien
Jugar al azar nunca saber
donde puedes terminar o empezar
terminar o empezar
terminar o empezar

Y un libro, que acabo de terminar: 'El mal de Montano', de Vila-Matas

A veces, los libros, la música, el cine, no son más que un modo de mitigar la angustia, un paréntesis en mitad de la nevada. Un bálsamo con el que aliviar la espera, la mediocridad de los días que te gustaría difuminar para que mueran cuanto antes.

Yes,

2008-11-04T16:08:00.001+01:00

...We Can.

Today. Tomorrow.

La magia

2008-10-24T14:48:00.013+02:00

«El boxeo es la magia de los hombres en combate, la magia de la voluntad, la habilidad y el dolor,y de arriesgarlo todo para poder respetarte a ti mismo durante el resto de tu vida. Se parece a escribir».

Hay una épica secreta en ciertas disciplinas. Hay algo en ellas que nos hace, a los hombres, odiarlas o amarlas. Sin condiciones previas. Sin argumentos que desarmen a los opositores. Puro éxtasis. Nadie podrá convencer a un antitaurino de la belleza que nace de la arena. Yo, por ejemplo, me asomo al ruedo y no veo más que una danza macabra en la que uno de los actores, el toro, ha sido forzado a tomar parte y a morir al cabo.

Así pues, ¿cómo explicarle al opositor al boxeo dónde está la magia que relata F.X. Toole en el párrafo de arriba? ¿Cómo hacerle ver más allá de los mamporros, la sangre, los ojos hinchados, el enbrutecedor espectáculo del público aullante pidiendo un asalto más? No hay modo. Imagino que a amar el boxeo se aprende a lo largo del tiempo, viendo muchos combates, empapándose de sus axiomas. En odiarlo, por el contrario, se tarda muy poco. Produce un rechazo muy comprensible, e inmediato. De manera que es posible que huelguen las explicaciones; esto no es un alegato ante el juez, sino un ejercicio de vindicación de lo que F.X. Toole bautiza como la magia.

Los relatos que componen Million Dollar Baby pecan de candidez. Se trasluce la impericia del que tiene cosas que decir, cosas que importan, de hecho, pero desconoce el oficio. El boxeo es un territorio de perdedores honorables, un reino dominado por el dinero y la trampa, pero en el que permanecen gestos honrados, dignidades limpias. Si a uno le interesa el boxeo, es imposible no sentir cierto cosquilleo de deleite en algunos pasajes de esta obra que ahondan en todo ese mundillo secreto, las claves implícitas, las normas tácitas. Y la épica que sobrevuela por encima de esas batallas cuerpo a cuerpo, guante contra guante.

Escribo a favor de esta obra porque a pesar de sus muchas carencias me gusta el olor a cuerda y linimento que destila, la jerga del ring y de los gimnasios, la ternura casi paternofilial entre entrenador y púgil. Y el tratamiento que realiza su autor, huyendo de los chantajes morales, del conflicto racial que respira Estados Unidos, aún hoy. En ese país que no acaba todavía de creerse a pocos días de coronar a su primer presidente negro.

Igual esto hay que hacérnoslo mirar...

2008-10-22T14:04:00.004+02:00

Tenemos el mísmo índice de libertad de prensa que Estados Unidos, Suráfrica, Bosnia Herzegovina, Cabo Verde y Taiwán (y ocupamos el puesto 36):

«España cae tres puestos en la lista mundial de la libertad de prensa» (elpais.com)

'Bajo el volcán' y la escritura yonqui

2008-10-20T16:59:00.012+02:00

Hace un tiempo anduve obsesionado con los yonquis. Viajaba en tren y les veía muy a menudo. Veía sus ojos perdidos, la dignidad tras el fracaso absoluto, su vaivén, sus labios morados, sus brazos sarmentosos. Y pensaba con recurrencia en el simbolismo de su figura. En cómo encarnaban la autodestrucción, la desdicha no específicamente buscada pero conscientemente asumida. Hay gente brillantísima que se arroja a las vías sin remedio, sabiendo a lo que se expone, tolerando su suerte. Aceptando que le compensan todos los malos viajes, la marginación, las uñas sucias y los dientes podridos por unos cuantos minutos de alivio opiáceo al día.

Acabo de leer 'Bajo el volcán', y regresa con esta lectura la sensación de asistir a un ejercio kamikaze sin poder terciar en la caída. Al cónsul Geoffrey, protagonista de esta novela, no le puede salvar nadie. Ya no. Tal vez hubo un tiempo en que su esposa, su hermano o sus colegas pudieron asirle de la solapa y zarandearle la conciencia para torcer su destino. Pero en sus últimas horas, esas que narra esta obra desbordante y lisérgica, Geoffrey ya se ha lanzado a su particular precipicio etílico, igual que Nicholas Cage en Leaving Las Vegas. No hay vuelta atrás.

Me gustaría saber escribir como Lowry. Ser capaz de inyectarme en el cerebro de un adicto y recorrer su caótico torrente de pensamiento, sus idas y venidas, su lucidez pasajera y el desconcierto sempiterno. La duda estriba en saber si para escribir bien sobre adicciones hay que haber sido adicto. Eso le ocurrió Lowry, o a Denis Johnson, que en la colección de relatos Hijo de Jesús logra llevarte de la mano por el via crucis del consumo alucinógeno y la marginalidad que lo envuelve. Seguramente no sea así. Quizás la experiencia yonqui no es más que un aderezo de la escritura yonqui, un ingrediente casi necesario pero no suficiente. Lowry y Johnson fueron adictos y luego escribieron mecanografiando sobre sus pasos perdidos. Pero antes de empinar el codo o de buscarse la vena ya eran escritores; y de los buenos. Sólo escogieron escribir sobre lo que habían vivido. Sabían qué se traían entre manos.

Pop art

2008-10-07T12:15:00.009+02:00

El mismo recorrido, el sendero de baldosas amarillas que en su día recorrieron el panfletillo por entregas del XIX, la cartelería vanguardista de (entre)guerras, el fotoperiodismo, el cine negro o los cómics, lo transitan hoy las series de televisión y los blogs literarios. Disciplinas apátridas y sin fundador reconocido, arte popular que nace en los suburbios, en garajes sombríos, que extiende sus tentáculos sin freno, como una plaga. Gente que descubre pasiones afines y no se avergüenza de ellas. Gente que, unida, comienza a proclamar el orgullo de una afición otrora sonrojante, privada.

Ese camino de la marginalidad popular a la vindicación academicista lo han hecho, en efecto, los blogs y las series por vías inversas. Mientras que los primeros brotaron en el ancho y revoltoso mar de Internet, hasta alcanzar el reconocimiento en los mass media, las teleseries surgen de los grandes o medianos estudios norteamericanos, para desembocar en el consumo discriminado y fetichista de cada individuo.

La explosión de ambos no se entendería sin el ciberespacio. Sin la posibilidad más virtuosa que ofrece esta herramienta. Internet es, en esencia, un gran café donde poner en común complicidades. Es otras muchas cosas más, pero lo que le hace grande es que nos sirve para compartir y jugar. No hay invento humano memorable que no cumpla esas premisas.

Como si, a contrapié, los grandes medios empezaran a hacer suyo aquello de "si no puedes con ellos, únete", este fin de semana coinciden (no por casualidad) las dos cabeceras más antiguas del país en apuntar con el dedo hacia este fenómeno imparable.

El País lleva a la portada de su colorín semanal el reportaje La caja tonta es más lista.

Varios de sus columnistas señeros confiesan su adicción al género de la ficción televisiva. Pienso, con malicia, en muchos intelectuales que poco a poco descubren cosas como Los Soprano, o A dos metros bajo tierra, o Dexter, o House. El desdén con el que muchos se despachan (con razón) contra la basura que anega la televisión, les cegaba. Hay una postura intelectualmente honesta en apagar la tele ante tanta sordidez. Pero alguien dedicado a la cultura está obligado a saber qué se cuece, a estar al día. A discriminar. No valen excusas peregrinas.

Aurora Viña, por su parte, desgrana en ABCD Las artes y las letras algunas de las propuestas más refrescantes y seguidas de la blogosfera hispana dedicada a la crítica de libros. Es sólo un esbozo de algunos de los que más despuntan. Cada uno de nosotros tendríamos una lista propia, claro está. Sitios que visitamos con regularidad de beatos. Escritura que rara vez acabará sobre un papel, pero que no deja de ser escritura. Igual que las series: nunca las veremos en pantalla grande, desde la chirriante butaca de un cine de estudio. Pero son cine. Vaya que sí.

Citas

2008-09-24T17:06:00.005+02:00

Empiezo a sospechar que hoy se escribe mejor en el ciberespacio que en los kioskos. Una vez que tamizas la sobreinformación, encuentras algunas pepitas de oro (muchas de ellas amateurs) en forma de blogs. Bendita Internet: diste voz a toda esa gente con cosas que decir y sin tribuna para hacerlo. Sólo hay que escarbar un poco.

Hoy, por ejemplo, descubro dos perlas bloggeras:

«Detesto a esa gente que piensa que hablar de literatura es como hablar sobre el tiempo y enarbolan el tema allá por donde van y ametrallan con preguntas incesantes, banales y facilonas sobre las lecturas del de al lado. Son auténticos violadores de la intimidad literaria. Miran el escote empalabrado de lo que leo y, en vez de imaginarse el resto, se lanzan a manosear con sus preguntas insustanciales lo que hay debajo. Sinceramente, yo los echaría del autobús por intentar meterme mano»

"Pequeños pensamientos en el motor de un autobús" CRISTINA NÚÑEZ PEREIRA en Espacio sobre literatura

«Lo bonito de leer novelas, a diferencia de leer cuentos (género menor) o poesía, es que la novela se entrevera con tus horas, tus mails, tus citas, y al final cuando lees una novela lees tus manos manchadas de realidad. Una novela, en definitiva, es un trapo de la vida.»

Reseña en Lector Mal-herido

La Fortaleza de la Soledad

2008-09-17T16:25:00.009+02:00

Yo jugaba a las chapas. O con gi-joes. O saltábamos la verja del colegio a eso de las cinco para echar la tarde correteando y dando patadas al balón, compitiendo. O cambiaba cromos, de futbolistas, o de Bola de Dragón. O incluso participé en el cruel e inmisericorde juego de cegar a las hormigas cabezonas arrancándoles las antenas para que entablaran duelo sin cuartel.

Yo también me sentí humillado, a veces. Desplazado de mi entorno. En la calle, en el colegio. Arrojado a un tablero piramidal, en el que la cadena del abuso tenía una perfecta lógica: había abusones vocacionales, auténticos, indiscriminados, y sus humillaciones ejercían un efecto dominó, de arriba hacia abajo, hasta alcanzar al eslabón más débil.

Pero creo que ninguno de nosotros se quejó. Somos aquello que nos tocó vivir. Crecimos con la conciencia de que quienes nos precedieron tuvieron que cargar con similares destinos.

Lo que nos resta, transcurrido el tiempo, es el pataleo frustrado de la memoria. Algo así le ocurre a Jonathan Lethem. Ni su tiempo ni las circunstancias en las que creció son semejantes a las mías. Para él eran el béisbol, las aceras de Brooklyn, los cómics, los años setenta, la pugna racial enturbiándolo todo. Pero al cabo me veo reflejado en ese retrato confuso, entre amargo y tierno, que hace en La Fortaleza de la Soledad de su infancia y juventud, de los códigos implícitos que rigen las relaciones grupales de los niños y los jóvenes de cualquier barrio, qué más da la época y el país en el que nos fijemos.

Esta novela es imperfecta, amorfa, reiterativa, complaciente. Pero se nota que está escrita desde las entrañas. Se perciben entre esas líneas los años de rumia de los recuerdos. Un ajuste de cuentas con el propio pasado. Como tal, qué más da que no se ciña a la realidad. Qué nos importa que por esas páginas paseen jóvenes voladores o invisibles, escenas inverosímiles, encuentros y azares improbables. Uno tiene derecho a reinventarse su propia infancia, a disfrazarla a conveniencia. Al fin y al cabo, todos escribimos para explicarnos lo que somos. Y nuestros primeros pasos por el mundo social prefiguran aquello en lo que nos convertiremos. Es lógica esa necesidad de hacer inventario de lo que le pasó en esa época crucial. Tan lógica como reescribirlo todo, quitar de aquí y poner allá. Explicarse.

David Foster Wallace

2008-09-15T09:35:00.013+02:00

Se suicidó el viernes David Foster Wallace. Tuve en la mano alguna de sus novelas publicadas en España, pero acabé decantándome por la novela de Lethem que leo ahora, más por cuestiones coyunturales que por convicción plena.

Conservo una especie de rabia egoísta y arbitraria cuando descubro que un autor que me interesa pero al que aún no he leído fallece. Si hoy paseas por cualquier librería, encontrarás estantes disfrazados de velatorios. Ahí está el muerto, expuesto a los ojos del paseante enlutado, transfigurado en páginas, en tinta seca. Claro que muchos de los que hoy se detengan y hojeen a Foster Wallacee y se asomen así al nicho de sus libros ingnorarán que ese autor nos mandó al carajo hace sólo un puñado de horas.

Envidio esa ignorancia, porque cuando acuda en los próximos días a cualquier librería y compre y lea a Foster Wallace, lo haré sin duda con la carga de la culpa. Eso ocurre. Fallece un conocido y cuando digieres la noticia de su muerte lo haces con la cabeza gacha, arrepentido por todas las ocasiones en que ignoraste al finado; todas esas veces en las que le condenaste sin causa. Te asquea aquella íntima actitud tuya; y, casi tanto como eso, te asquea la osadía del muerto por morirse y dejarte en evidencia.

Foster Wallace, que lo sepas: me molesta que te ahorcases. Me fastidia porque ahora habré de leerte bajo el peso del remordimiento. Porque seré uno más de los que se aproximen a tí desde el morbo de la muerte. Porque leeré tus páginas sin saber muy bien si me gustarán por sí mismas o porque ya tendré en cuenta que las escribiste a la intemperie, a merced de la nube negra, sin más escudo que la propia escritura. Y, sobre todo, me indigna por todo lo que te quedaba por escribir y ahora ya se perderá en el limbo.

Los girasoles ciegos

2008-09-08T14:21:00.015+02:00

Hay que apuntarlo rápido antes de que llegue la avalancha de premios y loas, los advenedizos que se arrojan a la piscina con los ojos cerrados. Los girasoles ciegos no es una buena película. Y no hace falta decir mucho más. No hace falta porque las películas son cosas cuya función básica es dejar sabores de boca. Buenos o malos. Una dicotomía algo simplista, pero eficaz. Una película puede estar cargada de errores, pero continuar funcionando como lo que es. Una película puede ser un desastre imperfecto, pero ser efectiva al fin y al cabo.

No es el caso. E imagino que no ayuda el hecho de que sea una adaptación de una obra literaria que, por añadidura, está contorneada por la leyenda de un escritor casi inédito que muere antes de que todo el mundo descubra que ha publicado un libro genial y necesario. Podría decirse que es sencillo subirse al carro y fagocitar en beneficio propio no sólo el libro sino sobre todo esa leyenda. Y engordar la gallina. Tampoco es el caso. La honradez artística de Cuerda como autor es algo a prueba de bombas. Y no digamos de Azcona, que firma su último guión en esta cinta. Tanto el aliento tierno y valiente del director albaceteño como la sabiduría y el humor del guionista animan, a priori, a zambullirse en una película que prometía. También sus intérpretes, soberbios en otras ocasiones, pero demasiado forzados, encorsetados, aquí.

Leo que la película buscaba el maniqueísmo que destila mucho de su metraje. Pues yo creo que no le sienta nada bien. Así como otras veces (sin ir más lejos, en La lengua de las mariposas, de la dupla Cuerda-Azcona) uno descubría la complicidad que le ligaba a los vencidos de la guerra, a la humillación que padecen con entereza y dignidad, en Los girasoles ciegos esa rosca está pasada. Hay vencidos y humillados, y hay dignidad en la derrota y desesperación y miedo y rabia contenida. Pero eso se desvanece cuando en los ojos de los vencedores no percibes la huella que la vileza debe dejar tras de sí. Cuando alguien se deja llevar por el macabro guión de la victoria y humilla a sus víctimas, algo prende en su espíritu. El uso del mal no sale gratis. No hablo de tribunales de guerra, sino del propio juicio que la conciencia de cada cual impone sobre nuestros actos. Y no veo nada de eso en el diácono perverso y acosador, ni en los falangistas que irrumpen en mitad de la noche para intimidar a esa familia. Veo un cómic: una de villanos e indefensas víctimas, con algún que otro giro costumbrista que desentona del clima general de la historia. Echo de menos ironía, contradicciones. Humanidad.

Iba absolutamente predispuesto a dejarme encandilar por esta película. He hecho un esfuerzo por entregarme a ella sin condiciones. Pero no me ha gustado. Sigo buscando porqués.

Cháchara

2008-09-08T11:58:00.011+02:00

Tictac, tictac. Blablablá. Cháchara. Tiene vida propia, un ritmo, una música secreta que incorporo al traqueteo del vagón, al compás de mis pupilas que se deslizan, perezosas, por las líneas del libro. Hay un momento en el que esa música y mi propio cansancio se buscan, se dan la mano. Me incordian. Me desconcentran. Son las siete-cincuenta. No hay vuelta atrás. Perdí el hilo a la altura de El Casar. De manera que me resigno. Me abandono a la cháchara vecina.

Y me digo que en el fondo no está tan mal. De hecho, a veces necesito anotar lo que escucho: robo ese diálogo, lo incorporo a mi cuaderno, lo petrifico como si fotografiase esa charla y la pegase a un álbum privado.

Otras veces dejo pasar el momento. No lo anoto. Pero la cháchara permanece. Merodea por los callejones de mi cabeza. Me persigue y me ruega que la utilice, que la maneje a mi antojo, que la haga mía y la mezcle con recuerdos, con otras invenciones, acaso.

Sánchez Ferlosio cuenta con cierto disgusto que El Jarama surgió de un compendio de jergas, de léxico popular, que él iba recopilando como un cazador de mariposas. Con esos escuetos mimbres armó una novela de la que hoy no se siente demasiado orgulloso, porque considera que le falta el aliento que debe soplar en toda historia.

Con conversaciones prestadas, por sí solas, no puede construirse un relato. Pero quizás tampoco puede prescindirse del lenguaje de la calle, del blablablá de los vagones, a la hora de sentarse a escribir una historia. Si te asomas desde una azotea altísima tal vez la vista de la ciudad sea abrumadoramente bella, pero no tendrá alma. El alma de una ciudad se capta al chocarte con sus transeuntes, al aspirar el olor de sus esquinas. Al hurtarle su cháchara al vecino, para hacerla tuya. Somos espías, mirones, vouyeurs de tres al cuarto..

Una buena idea

2008-09-01T14:08:00.002+02:00

Pero tal vez demasiado ambiciosa:

En busca de los 1.000 BLOGS LITERARIOS

Cainitas

2008-09-01T10:00:00.014+02:00

Parto de la certeza de mi propia ignorancia. Acerca de Chile, de los chilenos, de la literatura chilena, latinoamericana, e incluso de la literatura en general. Y de sus nombres propios. De los que pueblan estos párrafos. De Enrique Lihn, de Jorge Edwards, de Heberto Padilla, de los chismes, los libelos, el fuego cruzado.

He leido La Casa de Dostoievsky. Pasa a veces que uno se aproxima a un autor consagrado por medio de su última obra y suele quedar defraudado. Hay escritores a los que se les caduca el nervio, se les agota la veta y empiezan a repetirse; se ven envueltos en una espiral de premios y exigencias editoriales que les empuja a entregar no la obra que desearían sino la que quiere su editor. Sospecho que eso es lo que le ocurre a Edwards, a quien, a priori, no tengo por qué negarle la valía en las obras que le dieron fama. Pero sobre esta última sí puedo opinar: puedo hablar de esa prosa enredada, pretendidamente irónica en su aliteración. Fallida, al cabo. Enfangada. Puedo hablar también de una novela sin estructura, a la que le sobran escarceos y le faltan mimbres que articulen la trama.

Quiero creer que el propósito de Edwards era simular un rastreo anárquico por la memoria. La suya y la de su generación. Así son los recuerdos: a salto de mata, como esta novela. Pero la gracia de la escritura es que nos permite ordenar las remembranzas, llamarlas por su nombre y darles altura. Qué sentido tiene poner negro blanco lo que ocurrió, por más que las versiones sean vagas y contradictorias, si lo que nos sale es una papilla informe.

En fin, que, salvo algún tramo curioso y algún retrato logrado, La casa de Dostoievsky no llega a levantar el vuelo y se queda en poca cosa.

Así que tampoco comparto el entusiasmo en la crítica y el vendaval de la polémica que ha brotado en torno a este libro. Se supone que el protagonista de la obra, El Poeta, es el chileno Enrique Lihn. Edwards le dibuja como un letraherido ensimismado y ajeno al curso de los acontecimientos, los privados y los públicos, que se van sucediendo a su alrededor. Le recuerda, en fin, como un buen escritor que pudo llegar a ser mejor con más oficio y menos distracciones. Y sobre todo, le utiliza como la metáfora de una quinta de literatos chilenos que marcaron casi tanto a una generación por lo que no escribieron que por lo que publicaron.

Y no va mucho más allá. El esbozo del personaje no se pierde en el peloteo ni se ensaña en el ataque a sus defectos. Es cariñoso y exigente casi a partes iguales. Pero parece ser que los que hoy veneran a Lihn no le perdonan a Edwards algún que otro pasaje oscuro de su retrato (como cuando deja caer los rumores acerca de la pedofilia del Poeta).

Como la cabra que tira al monte, recurro yo a Bolaño, que leyó concienzuda y sentimentalmente a Lihn. Que sostuvo una breve correspondencia con El Poeta y que compartió con él, según parece, una crítica despiadada hacia el Chile político y el Chile literario. Ahora que ambos forman parte de la historia de la literatura de aquél país, es curioso comprobar como su legado va sembrando admiraciones donde en su día proliferaban los juicios sumarísimos. Es una impresión agridulce ver cómo el mundillo literario empapa con sus rencores y sus sainetes a la verdadera literatura. No sé bien si todo ese jaleo da cuenta de que la literatura está viva o de que se va pudriendo. Supongo que son gajes del oficio.

Modestia

2008-08-29T10:37:00.004+02:00

"Por mucho que algunos se empecinen nunca me voy a arrepentir de la foto de las Azores, fue algo histórico".

"Dejé como herencia el país más rico de la historia de España"

J. M. Aznar. (El Mundo, 27/08/08)

No soporto

2008-08-28T11:59:00.011+02:00

: al que escribe sin haber leído,
: al que te huele el culo con su audi,
: al que compra libros en elcorteinglés,
: al que vende libros en elcorteinglés,
: al que dice de sí mismo: "yo es que tengo mucho carácter",
: al que dice de sí mismo: "yo es que de buenas muy bien, pero cuando me cabreo",
: al menor de treinta años que abre la boca mientras come,
: al menor de treinta años que lleva mocasines,
: al mayor de treinta años que lleva pulseras,
: al que me mira raro si digo que no he visto El señor de los anillos ni creo que la vea nunca,
: al que lee el Marca y se cree lo que lee,
: al que escribe en Marca y se cree lo que escribe,
: igual con El Mundo,
: igual con Telemadrid,
: igual con El Código Da Vinci,
: al que se inventó los programas de testimonios,
: al que afirma que Esperanza Aguirre "los tiene bien puestos",
: al que especuló con la vivienda y ahora llora,
: al que prefiere la caridad al desarrollo,
: al que no ve películas españolas porque sí,
: al que no ve películas americanas porque sí,
: al que no sabe reírse de sí mismo,
: al que cuchichea por la espalda y al que dice las verdades a la cara,
: al que juega al golf,
: al que desdeña la cultura basura,
: al que leyó El niño con el pijama de rayas este año y ya no abrió otro libro,
: a los que van a la Feria del Libro,
: a los que firman en la Feria del Libro,
: al que me interrumpe mientras pienso en nada,
: al que se ríe con Escenas de Matrimonio,
: al que no se ríe con Muchachada Nui,
: al que aún considera el fútbol como el opio del pueblo,
: al que lleva gemelos aunque no le obliguen,
: al que gesticula simulando las comillas,
: a los envarados,
: a los envidiosos,
: a los que tienen respuesta para todo,
: a los que nunca se hacen preguntas,

Soy un intolerante. Y un exagerado. Generalizo. Se siente.

Los libros que no acabas

2008-08-28T09:10:00.005+02:00

Repaso con detenimiento, en mitad de la calma chicha de un verano en la oficina, las notas críticas de Lector Ileso (I, II y III), un «diario de entusiasmos literarios subjetivos sin rigor», como lo define su propio autor. Y redescubro en muchas de sus críticas el placer libertario de abandonar los libros insufribles al cabo de las páginas. Me veo retratado en todos esos libros que a uno, sin saber muy bien por qué, le encandilan, le llevan de la mano desde el prólogo hasta la última palabra. Pero también percibo esa complicidad en la rendición, ese bajar los brazos cuando nos enfrentamos a un libro que no merece la pena.

De pequeños nos inculcaron, mal que bien, un vago sentido de la responsabilidad que nos apremiaba a terminar lo iniciado. Nos esforzamos por seguir esa pauta, también con la lectura. Luego, entre el descubrimiento personal y los consejos sabios de quienes amaban la literatura y sabían de qué iba esto, nos convencimos de que la vida es corta y hay tanto bueno por leer que perder el tiempo con párrafos que nada nos dicen es una insensatez. A pesar de que tu instinto esté desorientado y de que sesudas opiniones te encaminen hacia esas lecturas, lo mejor sigue siendo guiarte por tu olfato. Dejarte llevar. Y tal vez aquel libro cuya lectura dejaste varada en la página 237, vuelva un buen día al quicio de mente, a tu mesilla, a llamarte en busca de una reconciliación.

Cada vez que, como me sucede ahora, suelto lastre y dejo un libro que nada me aporta y comienzo otro que me deslumbra, me reencuentro con la felicidad de la lectura.

Algo funciona muy mal en el mundo

2008-08-26T11:20:00.006+02:00

Cuando esto es cada vez más frecuente, ante nuestra absoluta indiferencia:

«Tragedia en el Mar de Alborán»

O cuando empujamos a una niña a esto:

«Una niña iraquí se entrega antes de cometer un atentado suicida»

Del puño negro a las zapatillas doradas

2008-08-22T12:30:00.003+02:00

Por Alfredo Relaño, en AS

«La primera tele que entró en mi casa fue en vísperas de los JJ OO de México, allá en el lejano 1968. Unos grandes Juegos. Allí vi a Fosbury brincar una y otra vez de espaldas, ante el asombro mundial, y salir campeón. También vi el fabuloso salto de Beamon, que excedió los sistemas de medición previstos por la organización. (Aquel récord duró 23 años). Y vi, con mis asombrados ojos de adolescente, a Tommy Smith y a John Carlos elevar desde el podio un puño enguantado en negro. Aquel gesto estremeció muchas conciencias. A ellos no les reportó ningún beneficio, pero entendieron que era necesario.

Por aquel entonces, la población negra de Estados Unidos no podía subir a los mismos autobuses que los blancos, ni ir a los mismos colegios, ni entrar en las mismas cafeterías. Pocos meses antes de aquello, Martin Luther King, un predicador que apostaba por la no violencia, fue asesinado en Memphis justamente por su lucha en pro de los derechos civiles de la población negra. Eran los mismos años en los que el gran Mohammad Alí se jugó su carrera por plantar cara al 'stablishment' blanco, que pretendió hacerle pagar su insolencia enviándole a matar vietcongs a aquella guerra estéril.

Son otros tiempos. Hoy, Obama ronda el sillón de la Casa Blanca y el bueno de Bolt exhibe feliz sus zapatillas doradas ante las cámaras de todo el planeta. Han cambiado mucho las cosas, para bien. Para muy bien. Pero es bueno recordar que hace cuarenta años unos cuantos deportistas se lo jugaron todo por su gente. No aprovecharon el enorme eco que ya entonces tenía el deporte, gracias a la televisión, para hacerse ricos, sino para enviar un grito de protesta a la conciencia de todo el planeta. Ellos salieron perdiendo, pero la Humanidad salió ganando. Merecen nuestro mejor reconocimiento».

Escribirlo

2008-08-22T10:09:00.004+02:00

Quiero creer que lo que distingue a los escritores (o quienes aspiran a serlo) del resto son cosas como estas. Sucede una catástrofe, un acontecimiento extraordinario, gravísimo. La mayoría se agarra a lo manido: el desgarro, el llanto, la anécdota cruel, la casualidad morbosa. Surgen héroes, brotan historias, ves en cuatro telediarios distintos a los mismos personajes enfrentados sin haberlo deseado al ojo público, exhibidos impúdicamente como el corolario de la tragedia. Hay imágenes potentes, historias que sin duda enriquecen. Es la vida. Pero eso aún no es literatura.

Literatura no es ni siquiera cuando un autor (consagrado, las más veces) se sube a la ola del desastre vampirizando el sentimiento colectivo de desconcierto para parir una novela. Literatura es cuando alguien coge un lápiz porque sabe que no le queda más remedio. Y escribe porque no puede hacer otra cosa. Y va dejando atrás un párrafo, y luego otro, como quien despedaza una cebolla y se va sacudiendo los fantasmas de encima, uno a uno, mirándoles de frente. Hoy, ayer, anteayer, habrá alguien sentado en su escritorio, o en el banco de un parque con la libreta sobre las rodillas, ajeno a todo, escribiendo, ayudándose y, de paso, ayudándonos a todos, a deglutir la tragedia, a vivir con ello, a enseñarnos que todo lo que ocurre, dentro de nosotros y a nuestro alrededor, construye lo que somos.

La mejor defensa...

2008-08-18T10:14:00.005+02:00

...es un buen ataque:

Una escuela de Texas autoriza a sus profesores a ir armados a clase (elmundo.es)

Los recuerdos manufacturados (Apuntes de viaje I)

2008-08-14T12:38:00.017+02:00

Ostalgie, lo llaman, cruzando las palabras nostalgia y este. Así definen los berlineses, uno intuye que de cara a la galería, un sentimiento de morriña por los tiempos pretéritos. Lo que aquí representan los neofalangistas que acuden cada 20 de noviembre al Valle de los Caídos a honrar al Caudillo, en una extravagancia con olor a naftalina, allí es toda una moda que tanto oriundos como visitantes cultivan con fascinación.

En cada tienda para turistas encuentras a la venta diminutos cachitos de muro, que supongo falsos, expuestos en un plástico transparente. No pude desprenderme de aquel rastro de pudor para hacerme con uno. Aunque al final, encontramos una solución intermedia. Cogimos prestado un adoquín de las muchas obras que brotan por este Berlín en reconstrucción eterna. Tengo prometido que lo pintaré simulando los graffitis que poblaron cada centímetro de la valla de hormigón que dividió familias, amistades o amores durante décadas. La gente se dedicó durante todo ese tiempo a convertir ese inmenso lienzo gris a la intemperie en un canto al colorido de la libertad. Hoy, como la archifamosa foto del Ché que tomó Alberto Díaz, Korda; el muro, y con él las chapas y las gorras soviéticas, o el CheckPoint Charlie berlineses, han pasado a convertirse en souvenires cada día más ordinarios.

Así se va desdibujando la idea original de lo que es un viaje. Se difumina el rastreo de lo acontecido en el sitio que visitamos. Ahora la búsqueda no persigue conocer qué ocurrió y por qué fue así, quiénes fueron los hombres que hollaron ese suelo con sus huellas y qué les llevó a hacer lo que hicieron. Ya no es turismo. Es safari en busca de un trofeo que colgar en el salón de casa.

Lo que diría K.

2008-08-08T09:21:00.006+02:00

Abrí estas notas portátiles hace ya casi cuatro años. Su título, huelga repetirlo, alude a un libro magnífico del que ya ha pasado a convertirse en una leyenda del periodismo. Estos días, entre convulsos y atolondrados, me pregunto qué escribiría K acerca de estos tres asuntos:

1) Mauritania.

2) Georgia

3) China

Inmortales

2008-08-07T10:42:00.017+02:00

Fabulé durante un tiempo con hacer una tesis sobre RB. Nunca me puse a ello; ni siquiera sondeé aquella posibilidad. Me apabullaba la inmersión en esa obra cuajada de recovecos, de agentes dobles que pululan de libro en libro, de puertas falsas y de salidas de emergencia que dan al desierto de Sonora, a lo inabarcable. Pero ahí estaba ese minúsculo empeño romántico de explicar y explicarme lo que RB, semidesconocido por aquél entonces, significaba para la literatura.

Convencido de que en pocos años sería considerado un clásico, 2003 era aún un buen momento para explorar ese territorio inhóspito y burlón que es la literatura del chileno. Hoy retomo, si no aquél empeño, sí al menos una curiosidad renovada por saber qué se escribe sobre él y lo que implicó e implicará su figura. Sólo a través de la red he recopilado cientos de páginas que van desde el detalle intimista a la disertación erudita, pasando por el elogio sentimental o la reseña pulcra y algo despistada. Mucha información. Sobreinformación. Gajes de este tiempo en el que cualquiera puede volcar en el ciberespacio sus ideas y sus conocimientos, por marcianos e inexactos que sean. Se mezclan en el mismo cubo las firmas autorizadas y las reflexiones del lector de andar por casa. Grano y paja.

Pero no es algo que me desagrade especialmente. Y quiero pensar que a RB le hubiera gustado ese jaleo en torno a él y a su escritura. No tanto las loas, el menudeo de alabanzas insólitas, la exageración en torno al malditismo y al aislamiento buscado de este escritor al que intuyo mucho más corriente de como lo pintan ahora. Imagino que se hubiera partido de risa con las leyendas de neveras clausuradas y manuscritos inconclusos, y que hubiera mirado con ternura cómo muchos de sus lectores expresan en sus bitácoras personales el modo en que sus historias les han ametrallado el corazón y bombardeado el cerebro. Aunque no le supongo preocupado por ese corpus crítico que va edificándose anárquicamente alrededor de su legado. Si siguiera vivo, seguro que no habría tantos párrafos dedicados a glosarle. Pero no creo que eso le inquietase demasiado. Lo más probable es que siguiera enfrascado en leer y en escribir con la angustia de no poder leer todo lo que merece la pena ser leído y de no poder escribir todo lo que tenía guardado dentro de sí.

Compraré más tarde o más temprano Bolaño salvaje. Encuadernaré todas las páginas descabaladas que he reunido en estos últimos días. Leeré todo eso. Subrayaré y tomaré notas y supongo que poco más. No conviene confundir el fervor lector y la curiosidad mitómana con el genuino interés académico. Al menos, no a priori. Puede que una cosa lleve a la otra, y dentro de un tiempo reemprenda el propósito original. Aunque para entonces habrá engordado aquél corpus crítico, las perspectivas se habrán reproducido, se desvelarán algunas incógnitas y, sobre todo, muchos lectores, en cada vez más rincones del planeta, se habrán acercado a sus páginas y descubrirán el "universo Bolaño". Será, cada día, más difícil, más inabarcable el estudio del impacto sobre las futuras generaciones de este tipo que tal vez soñó pero jamás creyó posible que sus cuadernos de letritas apretujadas y sus archivos conservados en aquél precario CPU alcanzarían tal repercusión.

Así, se me hace más presente que nunca esa mirada irónica sobre la inmortalidad literaria con la que se pertrechó frente a los halagos excesivos y que cristalizó en tantas historias suyas. La más representativa, Henri Simon Leprince (dentro del volumen "Llamadas telefónicas"), el relato de un escritor fracasado, honrado y perseverante, que funciona para RB como el recordatorio de que la gloria póstuma en la literatura es un anhelo indisoluble del escritor pero absolutamente vano, inservible. Como él dijo, "todos estamos condenados a la desaparición". Pero aún así, vale la pena intentarlo. De hecho, es lo único que vale la pena: el intento, no la meta.

La nevera de Bolaño

2008-08-05T11:42:00.005+02:00

«Los amigos de Roberto Bolaño cuentan que, cuando el autor de 2666 adquirió un estudio en Blanes (Girona) para escribir en soledad, encontró una nevera abandonada por los antiguos propietarios. Según la leyenda, el autor colocó el escritorio delante del frigorífico y nunca lo abrió, porque decía que sospechar su contenido le excitaba la imaginación. La crónica no aclara si inspeccionó su contenido antes de fallecer».

En Qué Leer (3/1/2008)

Tetas y tártaros

2008-08-05T10:38:00.009+02:00

Silvio ha tapado una teta y ha sacado las tropas a la calle. No está nada mal. Es toda una declaración de intenciones. "Aquí no pasamos una". Ni pechos desnudos en nuestros salones ni maleantes en nuestras plazas. Sólo pudorosos velos que oculten y machotes soldados que intimiden. Dos medidas que evidencian el encastillamiento del personaje, y la enajenación de un pueblo que se entrega a sus esquizofrénicas medidas como en una especie de aquelarre puritano.

No se entiende. No hay explicación posible para la política de frenopático de los italianos en los últimos, digamos, sesenta años. La única tesis salvable es que viven al margen de sus gobernantes, ajenos a la "cosa pública", como si hubieran interiorizado que las acciones y las decisiones de los mandamases no son cosa suya más allá de las esporádicas citas con las urnas.

Leo poco, pero leo. Por ejemplo, ahora, El desierto de los tártaros. Dino Buzzati, italiano, escribió la historia del suboficial Giovanni Drogo, destinado a la inhóspita fortaleza Bastiani y atrapado poco a poco por la inercia de las costumbres, el yugo de la jerarquía y la frustracción de las expectativas. Un clásico del siglo XX que relata también la obsesión, presente hoy en ese gesto gubernamental de ordenar a 3.000 reclutas a patrullar las ciudades, por la seguridad por encima de la libertad. En la fortaleza Bastiani no se recuerda actividad bélica alguna, y, sin embargo, todos temen la amenaza difusa de los tártaros, supuestamente agazapados tras las nieblas del ancho desierto que circunda el bastión. Hoy, para Silvio y su gobierno (y debo entender que también para el pueblo que les votó), la amenaza no son los tártaros, sino los carteristas, tal vez rumanos, tal vez albaneses. Ah, y los pechos. Esos sí que son peligrosos.